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  Introduction	  	  	  	  	  This	  thesis	  will	  look	  at	  John	  Updike’s	  Rabbit,	  Run	  and	  Don	  DeLillo’s	  White	  
Noise	  as	  commentaries	  on	  American	  society	  in	  the	  context	  of	  the	  time	  period	  each	  was	  written.	  I	  will	  point	  out	  that,	  outwardly,	  there	  have	  been	  many	  changes	  in	  American	  culture	  between	  the	  writing	  of	  the	  two	  works	  (published	  in	  1960	  and	  1984	  respectively),	  giving	  the	  reader	  two	  different	  vantage	  points	  for	  a	  discussion	  of	  America.	  	  The	  two	  authors	  make	  us	  aware	  of	  these	  differences	  in	  the	  way	  they	  describe	  mundane	  American	  life,	  which	  of	  course	  had	  changed	  over	  the	  twenty-­‐four	  years	  that	  separate	  them.	  	  On	  closer	  inspection,	  however,	  these	  two	  works	  have	  at	  least	  as	  many	  similarities	  as	  differences.	  	  I	  will	  point	  out	  that,	  despite	  the	  large	  gap	  in	  time,	  the	  two	  novels	  share	  a	  wealth	  of	  themes.	  	  This	  suggests	  that	  perhaps	  not	  so	  much	  has	  changed	  in	  America	  after	  all.	  	   There	  are	  innumerable	  works	  of	  fiction	  which	  are	  concerned	  with	  America.	  	  I	  picked	  these	  two	  novels	  for	  several	  reasons,	  one	  important	  reason	  being	  the	  way	  the	  authors	  have	  succeeded	  in	  portraying	  ordinary	  American	  life,	  albeit	  in	  different	  ways.	  	  The	  appeal	  of	  Rabbit,	  Run	  owes	  a	  great	  deal	  to	  its	  true-­‐to-­‐life	  portrait	  of	  an	  American	  man	  and	  his	  family.	  	  On	  the	  other	  hand,	  White	  Noise	  is	  more	  satirical,	  and	  engages	  the	  reader	  in	  a	  playful	  way	  in	  spite	  of	  its	  serious	  themes.	  	  Thus,	  on	  the	  surface	  the	  two	  works	  appear	  very	  different,	  and	  I	  hope	  to	  demonstrate	  the	  nature	  of	  some	  of	  these	  differences.	  	  However,	  I	  will	  also	  show	  that	  the	  works	  share	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common	  themes,	  not	  least	  an	  outlook	  which	  is	  very	  much	  rooted	  in	  America,	  particularly	  the	  mundane	  aspects	  of	  daily	  American	  life.	  	  In	  an	  interview,	  DeLillo	  stated:	  "In	  White	  Noise	  in	  particular,	  I	  tried	  to	  find	  a	  kind	  of	  radiance	  in	  dailiness.	  Sometimes	  this	  radiance	  can	  be	  almost	  frightening.	  Other	  times	  it	  can	  be	  almost	  holy	  or	  sacred”	  (DeCurtis	  63).	  	  Both	  DeLillo	  and	  Updike	  were	  able,	  in	  their	  respective	  novels,	  to	  turn	  the	  ordinary	  into	  the	  extraordinary.	  	   	  Although	  many	  of	  the	  themes	  in	  Rabbit,	  Run	  also	  have	  a	  universal	  relevance,	  this	  story	  has	  obvious	  roots	  in	  the	  USA.	  	  Harry	  Angstrom	  is	  portrayed	  as	  a	  type	  of	  average	  American.	  	  While	  at	  first	  glance	  he	  may	  appear	  childish,	  pathetic,	  and	  not	  worthy	  of	  our	  attention,	  the	  situation	  he	  puts	  himself	  in	  raises	  questions	  that	  keep	  us	  interested.	  	  He	  is,	  despite	  his	  actions,	  not	  all	  bad,	  and	  he	  has	  a	  certain	  charm	  that	  allows	  us	  to	  identify	  with	  some	  aspects	  of	  his	  character.	  	  Updike	  manages	  to	  convey	  Rabbit’s	  feelings	  of	  being	  trapped	  in	  a	  cage,	  much	  like	  his	  nickname	  would	  suggest.	  	  He	  has	  nowhere	  to	  turn,	  and	  when	  he	  has	  a	  chance	  to	  escape	  his	  captivity,	  he	  runs.	  	  The	  America	  of	  Rabbit,	  Run	  is	  a	  stark	  alternative	  to	  the	  “American	  Dream”	  narrative,	  which	  presents	  America	  as	  a	  place	  where	  success	  is	  always	  right	  around	  the	  corner	  and	  failure	  is	  conveniently	  left	  out	  in	  favor	  of	  a	  happy	  ending.	  	  In	  Updike’s	  version,	  a	  more	  realistic	  one,	  happiness	  and	  fulfillment	  are	  harder	  to	  find.	  	  	  	  The	  1950’s	  in	  America	  are	  usually	  seen	  as	  relatively	  placid,	  at	  least	  on	  the	  surface.	  	  This	  is	  particularly	  true	  considering	  that	  it	  was	  bookended	  by	  the	  purpose-­‐driven	  wartime	  forties	  and	  the	  social	  and	  political	  upheavals	  of	  the	  following	  decade.	  	  Dwight	  Eisenhower,	  the	  Republican	  president	  for	  the	  majority	  of	  the	  fifties,	  represented	  the	  conservative	  values	  which	  were	  predominant	  at	  the	  time.	  	  One	  can	  imagine	  that	  the	  culture	  in	  this	  time	  period	  felt	  suffocating	  to	  many	  people.	  There	  was	  a	  very	  rigid	  definition	  of	  what	  it	  meant	  to	  be	  a	  man	  (the	  same	  can,	  of	  course,	  be	  said	  for	  a	  woman).	  The	  man	  was	  supposed	  to	  get	  a	  respectable	  job,	  drive	  a	  decent	  car,	  and	  otherwise	  provide	  for	  his	  family.	  	  The	  woman	  was	  meant	  to	  cook,	  clean,	  take	  care	  of	  the	  children	  and	  otherwise	  not	  make	  many	  demands.	  	  Neither	  Rabbit	  nor	  his	  wife	  Janice	  seemed	  to	  be	  succeeding	  at	  this	  model	  of	  what	  it	  meant	  to	  be	  a	  good	  American	  citizen	  at	  this	  time.	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The	  culture	  of	  America	  in	  general,	  and	  the	  1950’s	  in	  particular,	  is	  an	  important	  reason	  for	  the	  story’s	  resonance.	  	  Brewer,	  Pennsylvania	  is	  a	  fictitious	  town	  which	  could	  be	  Anywhere,	  U.S.A.	  	  Harry	  is	  struggling	  to	  cope	  with	  an	  average	  life	  after	  his	  extraordinary	  success	  (and	  corresponding	  self-­‐esteem)	  on	  the	  basketball	  court	  in	  high	  school.	  	  After	  all,	  nowhere	  is	  a	  sports	  hero,	  whether	  professional	  or	  high	  school,	  more	  idolized	  than	  in	  the	  United	  States.	  	  After	  these	  glory	  days,	  Harry	  has	  lost	  his	  direction	  in	  life.	  	  He	  seems	  to	  feel	  resentment	  rather	  than	  love	  for	  his	  pregnant	  wife,	  and	  his	  young	  son	  does	  not	  seem	  to	  provide	  any	  more	  satisfactory	  fulfillment	  either.	  	  	  	  It	  is	  clear	  that	  Rabbit	  is	  either	  unwilling	  or	  unable	  to	  toe	  the	  line	  of	  what	  is	  expected	  of	  a	  family	  man	  of	  the	  time.	  	  Judging	  by	  his	  actions,	  we	  see	  that	  he	  has	  difficulty	  fitting	  into	  the	  mold	  which	  has	  been	  cast	  by	  society,	  and	  thus	  resists	  it	  through	  various	  affronts	  directed	  mostly	  at	  his	  family.	  	  Among	  his	  transgressions	  are	  verbal	  abuse,	  physical	  abandonment,	  and	  general	  neglect	  of	  his	  pregnant	  wife.	  	  In	  short,	  Harry	  is	  rebelling	  against	  the	  accepted	  norms	  of	  society	  in	  the	  1950’s	  in	  America.	  	  Viewed	  in	  light	  of	  these	  norms,	  Rabbit	  spends	  a	  large	  part	  of	  the	  novel	  outside	  the	  accepted	  boundaries	  of	  where	  he	  should	  be	  (with	  his	  family).	  	  There	  is	  a	  constant	  push	  and	  pull	  between	  Rabbit’s	  need	  for	  individuality	  and	  the	  conformity	  which	  society	  requires.	  	  	  	  	   This	  is	  not	  ideal	  behavior	  for	  a	  man	  at	  any	  time	  period,	  but	  it	  was	  perhaps	  more	  shocking	  behavior	  in	  the	  context	  of	  the	  conservative	  fifties	  than	  it	  is	  today.	  	  Updike	  is	  reminding	  us	  that	  the	  image	  projected	  by	  society	  does	  not	  always	  match	  the	  reality	  of	  what	  is	  happening	  behind	  closed	  doors.	  	  A	  perception	  of	  the	  1950’s	  which	  has	  persisted	  over	  time	  includes	  a	  happy	  family	  with	  a	  white	  picket	  fence	  around	  a	  suburban	  home.	  	  This	  is	  simply	  not	  a	  realistic	  portrayal	  of	  most	  Americans	  of	  the	  period.	  	  Updike	  examines	  even	  the	  most	  intimate	  details	  of	  Rabbit’s	  predicament.	  	  If	  Updike	  were	  to	  use	  the	  commonly	  accepted	  codes	  of	  behavior	  of	  the	  fifties,	  then	  sex,	  adultery,	  and	  such	  uncomfortable	  issues	  would	  not	  be	  included	  at	  all.	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Through	  Rabbit’s	  predicament	  Updike	  rhetorically	  asks	  the	  reader:	  What	  is	  more	  important,	  individual	  concerns	  or	  the	  ‘greater	  good’	  of	  society?	  	  The	  two	  do	  not	  always	  coincide,	  and	  the	  answer	  is	  not	  always	  clear.	  	  Should	  we	  concern	  ourselves	  with	  what	  society	  considers	  to	  be	  the	  right	  thing	  to	  do,	  or	  should	  we	  rely	  on	  our	  own	  standards?	  	  Is	  it	  better	  to	  conform	  and	  give	  in	  to	  ‘normalcy,’	  or	  to	  strike	  out	  on	  your	  own	  and	  try	  to	  be	  the	  unique	  individual	  you	  feel	  you	  really	  should	  be?	  	  	  	  	  	   These	  are	  large	  issues,	  which	  are	  thinly	  veiled	  by	  Rabbit’s	  boorish	  behavior,	  and	  Updike	  does	  not	  attempt	  to	  provide	  us	  with	  any	  final	  answers.	  	  What	  he	  does	  is	  make	  us	  aware	  of	  the	  dilemmas.	  	  Again,	  not	  everything	  is	  as	  it	  seems,	  and	  this	  credo	  may	  have	  been	  particularly	  relevant	  in	  fifties	  America.	  	  Rabbit	  appears	  alternatively	  as	  a	  buffoon	  and	  a	  charmer.	  	  In	  Updike’s	  novel	  the	  essential	  ingredient	  is	  ambiguity.	  	  We	  are	  not	  meant	  to	  decide	  once	  and	  for	  all	  whether	  to	  condemn	  Rabbit	  for	  abandoning	  his	  family	  or	  admire	  him	  for	  standing	  up	  for	  himself.	  	  Nor	  are	  Tothero	  and	  Ruth	  model	  citizens	  either	  and	  yet,	  despite	  their	  faults,	  they	  are	  sympathetic	  as	  well.	  	  On	  the	  other	  hand,	  an	  otherwise	  upstanding	  member	  of	  society	  such	  as	  Mrs.	  Springer	  is	  not	  seen	  in	  such	  a	  kind	  light.	  	  While	  on	  the	  surface	  there	  is	  nothing	  wrong	  with	  her	  in	  terms	  of	  conventional	  values,	  she	  seems	  petty	  and	  vindictive	  towards	  her	  son-­‐in-­‐law	  Harry.	  	  	  	  	  	   Updike	  manages	  to	  capture	  the	  mood	  of	  the	  times	  in	  America	  with	  remarkable	  precision.	  	  He	  created	  a	  realistic	  portrait	  of	  a	  certain	  middle-­‐class	  American	  life,	  which	  apparently	  struck	  a	  chord	  with	  many	  people,	  if	  the	  popularity	  of	  the	  book	  is	  any	  indication.	  	  Perhaps	  many	  people	  in	  the	  1950’s	  felt	  equally	  as	  trapped	  as	  Rabbit	  did?	  	  It	  is	  impossible	  to	  know,	  but	  Lawrence	  Broer	  goes	  so	  far	  as	  to	  say	  that	  “historians	  will	  consult	  these	  books	  as	  barometers	  of	  post-­‐World	  War	  II	  American	  life”	  (4).	  Updike	  declared	  that	  his	  “fiction	  about	  the	  daily	  doings	  of	  ordinary	  people	  has	  more	  history	  in	  it	  than	  history	  books,	  just	  as	  there	  is	  more	  breathing	  history	  in	  archeology	  than	  in	  a	  list	  of	  declared	  wars	  and	  changes	  of	  governments.”	  (Picked-­Up	  Pieces	  501)	  	  Updike	  was	  able	  to	  combine	  realism	  and	  art	  in	  an	  appealing	  way.	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The	  fact	  that	  Updike	  writes	  in	  a	  realist	  tradition	  enhances	  the	  New	  Historicist	  aspect	  of	  the	  work	  as	  well.	  	  This	  theory	  entails	  that	  a	  book	  is	  not	  only	  representative	  of	  the	  body	  of	  work	  from	  that	  time	  period,	  but	  contributes,	  after	  the	  fact,	  to	  the	  essence	  of	  the	  period	  as	  well.	  	  Updike	  himself	  said	  that	  Rabbit,	  Run	  “wasn’t	  really	  in	  a	  conscious	  way	  about	  the	  50’s.	  It	  just	  was	  a	  product	  of	  the	  50’s”	  (“Why	  Rabbit	  Had	  to	  Go”).	  	  In	  this	  criticism	  of	  American	  culture	  at	  the	  time,	  Updike	  is	  carving	  out	  a	  space	  in	  history	  for	  those	  who	  resisted	  the	  conservative,	  narrow	  mindset	  of	  the	  period.	  	  Although	  it	  may	  not	  have	  been	  Updike’s	  primary	  intent	  for	  his	  prose	  to	  be	  “historical,”	  his	  realistic	  portrayal	  makes	  it	  so.	  	  	   The	  ordinariness	  of	  the	  characters	  in	  this	  story	  may	  trick	  the	  reader	  into	  thinking	  that	  the	  problems	  dealt	  with	  are	  inconsequential.	  	  However,	  nothing	  could	  be	  further	  from	  the	  truth.	  	  Rabbit	  is	  a	  seemingly	  ordinary	  person	  who	  happens	  to	  be	  dealing	  with	  extraordinary	  hurdles.	  	  It	  does	  not	  require	  an	  out-­‐of-­‐the-­‐ordinary	  character	  to	  have	  an	  ethical,	  moral,	  or	  existential	  dilemma.	  	  “Regular”	  people	  can	  have	  these	  too,	  and	  as	  the	  constant	  moral	  push	  and	  pull	  in	  the	  story	  shows,	  the	  issues	  have	  universal	  relevance	  which	  help	  to	  give	  the	  book	  its	  appeal.	  	  It	  is	  a	  testament	  to	  Updike’s	  extraordinary	  creative	  abilities	  that	  he	  was	  able	  to	  create	  such	  a	  balance	  between	  the	  mundane	  and	  the	  existential.	  	  	  Updike	  seems	  to	  be	  asking	  us,	  ‘Is	  Rabbit	  unique?	  Does	  he	  deserve	  more	  than	  the	  rest	  of	  us?	  Are	  these	  dilemmas	  that	  everyone	  faces	  in	  their	  lives?’	  	  If	  we	  are	  to	  believe	  the	  often	  self-­‐assured	  Rabbit,	  he	  is	  unique.	  	  Perhaps	  we	  all	  think	  we	  are	  unique.	  	  By	  putting	  Rabbit	  in	  compromising	  situations	  surrounded	  by	  shady	  personalities	  (Tothero	  the	  lecherous	  basketball	  coach,	  Ruth	  the	  prostitute),	  Updike	  is	  suggesting	  that	  perhaps	  this	  is	  where	  he	  fits	  in.	  	  Rabbit	  at	  times	  seems	  to	  identify	  with	  this	  seamier	  side	  of	  society.	  	  As	  we	  can	  see,	  Tothero	  and	  Ruth	  are	  not	  having	  such	  an	  easy	  time	  of	  it.	  	  For	  a	  time	  he	  thinks	  it	  is	  a	  great	  life	  to	  be	  on	  the	  outside	  looking	  in.	  	  However,	  an	  abandoned	  wife	  about	  to	  give	  birth	  is	  too	  much	  of	  a	  weight	  for	  Rabbit,	  and	  he	  feels	  it	  tug	  him	  towards	  home.	  	  This	  is	  indeed	  no	  surprise.	  	  However,	  this	  reunification	  does	  not	  last	  long	  and	  soon	  Rabbit	  is	  running	  again,	  refusing	  to	  give	  in	  to	  the	  pressure	  to	  conform.	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Updike	  has	  stated	  that	  with	  this	  work	  he	  intended	  to	  show	  “the	  shadow	  of	  moral	  ambiguity.”	  (Trachtenberg	  10)	  	  He	  is	  very	  adept	  at	  creating	  this	  ambiguity	  in	  his	  protagonist.	  	  It	  is	  meant	  to	  reflect	  the	  ambiguity	  of	  the	  times.	  	  Simply	  because	  there	  was	  a	  strict	  pattern	  which	  most	  people	  adhered	  to	  does	  not	  mean	  that	  it	  was	  the	  only	  way	  to	  live.	  	  This	  raises	  existential	  questions:	  If	  Rabbit	  is	  not	  normal,	  what	  
is	  normal?	  What	  is	  right,	  what	  is	  wrong?	  	  Is	  Harry	  a	  hero	  or	  a	  villain?	  	  While	  Updike	  has	  no	  ultimate	  answers	  to	  these	  questions,	  he	  is	  pointing	  out	  that	  they	  deserve	  to	  be	  raised	  nonetheless.	  	  What	  Updike	  is	  reminding	  us	  is	  that	  there	  should	  be	  room	  for	  nuances	  in	  literature.	  	  He	  has	  not	  tried	  to	  provide	  us	  with	  any	  final	  answers.	  	  He	  wishes	  to	  show	  the	  contradictions	  inherent	  in	  Rabbit’s	  life	  (and,	  by	  extension,	  all	  of	  our	  lives).	  	  	  	  Thus,	  those	  who	  would	  simply	  dismiss	  Rabbit’s	  actions	  as	  irresponsible	  are	  not	  seeing	  the	  larger	  picture.	  	  Rabbit	  is	  simply	  trying	  to	  regain	  some	  control	  over	  his	  life.	  	  Although	  he	  is	  often	  portrayed	  in	  the	  story	  as	  at	  best	  a	  simpleton	  and	  at	  worst	  a	  terrible	  husband	  and	  father,	  he	  is	  dealing	  with	  difficult,	  existential	  issues	  that	  many	  people	  have	  struggled	  with	  throughout	  history	  and	  will	  continue	  to	  struggle	  with	  in	  the	  future.	  	  Rabbit	  goes	  to	  greater	  lengths	  than	  many	  would	  consider	  “appropriate”	  to	  achieve	  his	  feeling	  of	  freedom	  and	  independence.	  	  However,	  if	  we	  deny	  that	  the	  feelings	  which	  drive	  him	  to	  these	  actions	  are	  real	  and	  universally	  relevant,	  then	  we	  are	  fooling	  ourselves.	  	  	  	  It	  is	  obvious	  that	  this	  novel	  treats	  both	  the	  small,	  mundane	  aspects	  of	  everyday	  life	  (what	  music	  Rabbit	  heard	  in	  his	  car,	  what	  clothes	  and	  personal	  effects	  he	  took	  from	  his	  home	  when	  he	  left)	  as	  well	  as	  the	  big	  questions	  which	  are	  impossible	  to	  answer	  in	  any	  final	  way.	  	  Updike	  reminds	  us	  that	  we	  don’t	  need	  glamorous	  characters	  to	  introduce	  these	  issues	  to	  us,	  that	  they	  are	  just	  as	  relevant	  to	  Rabbit	  as	  anyone	  else.	  	  He	  may	  be	  ordinary	  on	  the	  surface,	  but	  this	  does	  not	  mean	  that	  he	  is	  incapable	  of	  feeling	  and	  struggling	  with	  these	  existential	  dilemmas.	  	  	  	  	  
White	  Noise	  is	  also	  an	  example	  of	  a	  book	  that	  is	  very	  rooted	  in	  America.	  	  Everything	  from	  the	  Gladneys’	  obsession	  with	  the	  media	  to	  their	  shopping	  spree	  at	  the	  mall	  are	  representative	  of	  American	  life.	  	  The	  depictions	  of	  technology,	  with	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various	  references	  to	  screens	  and	  interfaces,	  are	  also	  examples	  of	  commentary	  on	  American	  life.	  	  The	  television	  in	  particular	  is	  criticized	  as	  a	  postmodern	  box	  with	  little	  value	  besides	  the	  hum	  of	  white	  noise	  it	  creates	  as	  a	  distraction.	  	  There	  is	  no	  mistaking	  that	  America	  is	  under	  the	  microscope	  in	  this	  work.	  	  White	  Noise	  carries	  with	  it	  a	  great	  deal	  of	  criticism	  of	  America	  just	  as	  Rabbit,	  Run	  does.	  	  	  	  As	  already	  mentioned,	  one	  of	  the	  similarities	  I	  see	  between	  White	  Noise	  and	  
Rabbit,	  Run	  is	  the	  mundane	  American	  existence	  portrayed,	  despite	  the	  different	  methods	  and	  visions	  of	  the	  two	  authors.	  	  In	  Updike’s	  work,	  the	  reader	  gets	  a	  realistic	  look	  at	  Rabbit’s	  existence.	  	  On	  the	  other	  hand,	  much	  of	  White	  Noise,	  including	  the	  small,	  everyday	  aspects,	  is	  suffused	  with	  satire.	  	  One	  could	  argue	  that	  the	  mundane	  could	  be	  left	  out	  altogether	  in	  great	  works	  of	  fiction.	  The	  very	  definition	  implies	  trivial.	  	  However,	  I	  believe	  that	  it	  is	  precisely	  these	  small	  details	  which	  make	  the	  narrative	  approachable	  and	  appealing.	  	  While	  the	  reader	  may	  not	  strictly	  need	  to	  know	  what	  Rabbit	  buys	  at	  the	  store	  or	  what	  Jack	  and	  his	  family	  eat	  for	  lunch,	  these	  details	  make	  the	  characters	  more	  real	  for	  the	  reader.	  	  	  
White	  Noise	  was	  written	  some	  25	  years	  after	  Rabbit,	  Run,	  and	  there	  are	  many	  differences	  which	  highlight	  this	  fact.	  	  There	  is	  a	  saying,	  however,	  that	  the	  more	  things	  change,	  the	  more	  they	  stay	  the	  same.	  	  On	  the	  surface,	  the	  America	  of	  the	  80’s	  was	  very	  different	  from	  that	  of	  the	  50’s.	  	  However,	  these	  were	  often	  superficial	  changes,	  hiding	  the	  fact	  that	  many	  of	  the	  underlying	  problems	  Rabbit	  had	  with	  American	  society	  in	  the	  1950’s	  were	  still	  present,	  under	  the	  surface,	  in	  the	  1980’s.	  	  This	  is	  the	  time	  of	  the	  Reagan	  presidency,	  a	  booming	  economy	  leading	  to	  globalization,	  and,	  not	  least,	  MTV.	  	  To	  see	  these	  underlying	  issues,	  one	  needs	  to	  look	  under	  the	  surface	  of	  society,	  and	  this	  is	  what	  DeLillo	  is	  attempting	  to	  do	  in	  
White	  Noise.	  	  	  Some	  of	  the	  issues	  that	  DeLillo	  raises	  get	  quite	  a	  similar	  treatment	  in	  Rabbit,	  
Run,	  while	  others	  are	  harder	  to	  compare.	  	  An	  example	  of	  the	  former	  is	  the	  lack	  of	  depth	  behind	  the	  façade	  of	  television	  culture.	  	  This	  is	  seen	  in	  the	  random	  outbursts	  heard	  from	  the	  television,	  which	  always	  appears	  to	  be	  on	  in	  the	  background	  in	  the	  Gladney	  household.	  	  The	  statements	  coming	  from	  the	  TV	  are	  shared	  with	  the	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reader	  for	  effect.	  	  Also,	  the	  family	  is	  awed	  when	  watching	  natural	  disasters	  unfold	  in	  other	  parts	  of	  the	  world.	  	   Through	  a	  close	  reading	  of	  the	  two	  novels	  we	  can	  see	  a	  similarity	  in	  the	  way	  individuals	  attempt	  to	  relate	  to	  their	  community.	  	  This	  often	  results	  in	  alienation	  of	  the	  individual.	  	  The	  characters	  in	  the	  two	  novels,	  particularly	  the	  male	  protagonists,	  are	  examples	  of	  an	  American	  paradox.	  	  They	  are	  very	  much	  individuals,	  yet	  at	  the	  same	  time	  they	  are	  expected	  to	  adhere	  to	  the	  norms	  of	  their	  community,	  something	  which	  can	  be	  constrictive	  and	  inhibiting.	  	  This	  is	  particularly	  evident	  in	  Rabbit’s	  character,	  but	  also	  in	  Jack’s.	  	  America	  is	  often	  associated	  with	  independence,	  liberty,	  and	  freedom.	  	  Why	  do	  the	  individuals	  we	  meet	  in	  the	  two	  novels,	  born	  and	  raised	  in	  the	  USA,	  have	  such	  a	  hard	  time	  attaining	  these	  ideals?	  	  There	  is	  something	  about	  the	  American	  culture	  which,	  despite	  being	  the	  self-­‐declared	  “land	  of	  the	  free”,	  is	  restrictive	  and	  inhibiting.	  	  This	  is	  a	  central	  idea	  in	  both	  novels.	  	  	   	  	   The	  struggle	  between	  conformity	  and	  individualism	  is	  one	  of	  the	  most	  significant	  themes	  in	  White	  Noise	  and	  gives	  it	  a	  strong	  kinship	  with	  Rabbit,	  Run.	  	  The	  satire	  in	  White	  Noise	  is	  a	  kind	  of	  mocking	  of	  the	  absurdity	  of	  American	  life	  in	  the	  1980’s.	  	  In	  its	  attempt	  at	  capturing	  the	  mood	  of	  daily	  American	  life	  it	  exhibits	  themes	  and	  techniques	  that	  may	  seem	  typical	  of	  postmodernist	  literature.	  	  Included	  in	  this	  picture	  are	  copious	  references	  to	  American	  commercials	  and	  commercialization.	  	  	  	   An	  interesting	  question	  when	  looking	  at	  the	  theme	  of	  the	  individual	  vs.	  society	  in	  the	  two	  novels	  is	  to	  what	  extent	  America	  has	  changed	  between	  the	  writing	  of	  Rabbit,	  Run	  and	  White	  Noise.	  	  A	  pessimistic	  view	  leads	  to	  the	  conclusion	  that	  few	  truly	  important	  things	  have	  changed;	  in	  1984	  there	  is	  still	  little	  room	  for	  individuality	  in	  the	  face	  of	  a	  widely	  shared	  view	  among	  Americans	  that	  conformity	  is	  the	  safe	  option	  and	  rebellion	  is	  frowned	  upon.	  	  The	  differences	  between	  1984	  and	  1960	  are	  simply	  superficial.	  	  The	  outward	  indications	  in	  the	  eighties	  would	  point	  to	  a	  society	  which	  is	  less	  strict	  and	  more	  open	  than	  in	  the	  fifties.	  	  However,	  it	  appears	  that	  it	  is	  easier	  for	  Rabbit	  to	  escape	  the	  pattern	  of	  society	  in	  Updike’s	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fifties	  than	  it	  is	  for	  Jack	  and	  his	  family	  in	  DeLillo’s	  eighties.	  	  The	  Gladneys	  have	  little	  hope	  of	  escaping	  the	  secret	  codes,	  messages,	  and	  patterns	  that	  hover	  in	  the	  air	  around	  them	  at	  all	  times.	  	  The	  idea	  of	  this	  society	  as	  a	  sum	  of	  “packages”	  is	  integral	  to	  the	  Postmodern	  point	  of	  view	  adopted	  in	  White	  Noise.	  	  This	  is	  apparent	  from	  the	  very	  beginning	  of	  the	  book,	  when	  the	  parade	  of	  station	  wagons	  arrives	  on	  campus.	  	  These	  are	  a	  form	  of	  packaging,	  and	  to	  prove	  this	  they	  are	  unwrapped	  before	  our	  very	  eyes.	  	  This	  event	  resembles	  an	  assembly	  line	  and	  is	  carried	  out	  in	  the	  same	  fashion	  every	  year.	  	  What	  is	  really	  happening	  is	  that	  the	  students	  (Jack	  objectifies	  them	  as	  the	  vehicles	  in	  which	  they	  travel)	  are	  arriving	  for	  the	  fall	  term.	  	  This	  is,	  to	  be	  fair,	  a	  collection	  of	  various	  individuals	  who	  are	  arriving	  on	  campus	  to	  begin	  their	  studies.	  	  However,	  Jack,	  despite	  his	  position	  as	  an	  educator	  (who	  ideally	  should	  see	  them	  as	  a	  group	  of	  individuals),	  puts	  them	  all	  in	  the	  same	  “box,”	  classifying	  them	  as	  just	  another	  crop	  of	  students	  arriving	  in	  their	  parents’	  cars	  together	  with	  their	  myriad	  possessions.	  	  This	  idea	  of	  the	  box	  and	  the	  package	  is	  a	  hallmark	  of	  Postmodernism.	  	  It	  is	  no	  surprise	  that	  this	  is	  a	  theme	  at	  this	  time	  period,	  when	  so	  much	  time	  and	  attention	  is	  being	  paid	  to	  another	  box,	  the	  television	  set.	  	  Television,	  whether	  or	  not	  we	  like	  to	  admit	  it,	  has	  been	  a	  dominant	  cultural	  force	  (particularly	  in	  America)	  since	  its	  invention.	  	  Today	  is	  no	  exception.	  	  We	  spend	  much	  of	  our	  time	  in	  front	  of	  the	  screen,	  the	  only	  difference	  being	  that	  we	  have	  a	  much	  wider	  variety	  of	  screens	  and	  content	  to	  choose	  from.	  	  However,	  the	  narcissism	  of	  appearing	  on	  a	  screen	  (seeing	  one’s	  own	  Facebook	  profile	  online	  as	  compared	  with	  Babette’s	  image	  appearing	  on	  the	  television	  screen)	  is	  still	  exactly	  the	  same.	  	  Somehow,	  humans	  are	  exalted	  when	  we	  put	  ourselves	  on	  the	  screen.	  	  We	  become	  two-­‐dimensional,	  thus	  losing	  the	  complexity	  which	  is	  inherent	  in	  “real”	  life.	  	  In	  White	  Noise	  DeLillo	  shows	  that	  he	  is	  attuned	  to	  the	  direction	  American	  society	  is	  headed	  and	  is	  aware,	  at	  quite	  an	  early	  date,	  of	  the	  challenges	  the	  Information	  Age	  has	  in	  store	  for	  us.	  	   Television	  is	  a	  hugely	  important	  and	  complicating	  factor	  in	  the	  world	  of	  
White	  Noise.	  	  TV	  is	  an	  example	  of	  an	  increasingly	  influential	  aspect	  of	  life	  in	  the	  1980’s	  which,	  by	  comparison,	  was	  only	  a	  seedling	  in	  Rabbit’s	  world	  in	  the	  50’s.	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Aspects	  of	  the	  media	  which	  we	  take	  for	  granted	  today	  were	  just	  taking	  root	  in	  the	  eighties.	  	  These	  include	  CNN	  and	  MTV,	  both	  of	  which	  have	  had	  a	  huge	  impact	  on	  both	  American	  and	  international	  media.	  	  We	  can	  see	  in	  White	  Noise	  the	  role	  the	  media	  take	  in	  modern	  life.	  	  One	  need	  not	  look	  further	  than	  the	  “airborne	  toxic	  event”	  (merely	  one	  of	  the	  names	  given	  to	  it	  by	  the	  press)	  to	  see	  the	  effect	  the	  media	  have	  on	  the	  Gladney	  clan.	  	  There	  is	  an	  obsession	  with	  the	  media	  here	  which	  is	  not	  merely	  a	  coincidence	  in	  mid-­‐80’s	  America.	  
	  Similarly,	  White	  Noise	  can	  be	  seen	  as	  a	  criticism	  of	  the	  incessant	  commercialization	  of	  society.	  	  Society,	  as	  a	  whole	  and	  in	  its	  own	  right,	  is	  also	  a	  package.	  	  Whether	  in	  the	  fifties	  or	  in	  the	  eighties,	  what	  is	  happening	  around	  us	  is	  undeniably	  an	  important	  factor	  in	  the	  decisions	  we	  make	  and	  the	  way	  we	  live	  our	  lives.	  	  To	  fit	  in	  is	  important,	  especially	  in	  a	  small	  city	  like	  Brewer,	  or	  a	  small	  town	  like	  Blacksmith,	  where	  life	  is	  much	  more	  transparent	  than	  in	  the	  bustle	  of	  a	  big	  city.	  	  The	  package	  is	  all-­‐inclusive,	  take-­‐it-­‐or-­‐leave-­‐it.	  	  Yes,	  the	  individual	  can	  make	  certain	  choices	  offered	  by	  society,	  but	  only	  to	  a	  certain	  extent.	  	  Making	  choices	  which	  steer	  one	  away	  from	  one’s	  peers	  in	  society	  is	  done	  at	  the	  risk	  of	  being	  labelled	  an	  outsider.	  	  The	  package,	  in	  the	  end,	  squeezes	  out	  any	  potential	  individualism.	  	  It	  is	  thus	  highly	  ironic	  that	  it	  should	  be	  so	  difficult	  to	  be	  a	  unique	  individual	  in	  the	  land	  of	  freedom	  and	  opportunity.	  	  	  Inside	  the	  package	  of	  society	  we	  can	  find	  smaller,	  bite-­‐size	  packages	  which	  combine	  to	  create	  the	  whole.	  	  These	  are	  also	  given	  their	  due	  in	  White	  Noise,	  and	  vary	  from	  the	  more	  obscure	  to	  the	  very	  obvious.	  	  An	  example	  of	  the	  latter	  is	  the	  supermarket	  and	  the	  mall,	  institutions	  in	  America	  which	  receive	  a	  lot	  of	  attention	  in	  DeLillo’s	  work.	  	  The	  supermarket	  and	  the	  shopping	  mall	  are,	  for	  good	  or	  ill,	  the	  suppliers	  of	  American	  homes.	  	  They	  are	  hubs	  of	  capitalism	  and	  commercialism,	  where	  anything	  and	  everything	  is	  available	  at	  your	  fingertips.	  	  The	  packaging,	  marketing,	  and	  presentation	  of	  both	  everyday	  items	  and	  exotic	  fruits	  and	  vegetables	  wows	  the	  consumer.	  	  Perhaps	  not	  everyone	  is	  fooled,	  however.	  	  Murray,	  for	  example,	  buys	  the	  generic	  foods	  in	  white,	  nondescript	  packaging.	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Perhaps	  Jack	  Gladney	  has	  couched	  his	  unorthodoxy	  in	  his	  profession	  as	  head	  of	  Hitler	  studies	  at	  the	  College-­‐on-­‐the-­‐Hill.	  	  This	  is	  undeniably	  a	  unique	  line	  of	  study,	  and	  complete	  with	  the	  title	  comes	  his	  outfit	  of	  dark	  glasses	  and	  gown,	  which	  apparently	  create	  a	  certain	  aura	  while	  he	  is	  in	  his	  role	  on	  campus.	  	  However,	  this	  confident	  aura,	  in	  which	  he	  presents	  himself	  as	  an	  authority	  on	  his	  subject,	  is	  somewhat	  undermined	  by	  the	  fact	  that	  he	  cannot	  speak	  German.	  	  This	  is	  an	  example	  of	  a	  façade	  he	  has	  constructed	  in	  order	  to	  maintain	  his	  academic	  integrity.	  	  A	  second	  crack	  in	  his	  confident	  façade	  is	  his	  fear	  of	  death,	  which	  plagues	  him	  (and	  Babette)	  throughout	  the	  novel.	  	  This	  fear	  is	  also	  a	  major	  theme	  throughout	  the	  story.	  	  	   What	  is	  the	  white	  noise	  that	  DeLillo	  refers	  to?	  	  Quite	  simply,	  it	  is	  the	  fluff,	  or	  filling,	  of	  modern	  existence	  which	  fills	  in	  the	  gaps	  between	  what	  is	  meaningful.	  Updike,	  for	  his	  part,	  summarized	  the	  eighties	  in	  this	  way:	  	  “It	  was	  quite	  easy	  to	  have	  a	  blank	  mind	  about	  the	  80’s;	  there	  was	  a	  distinct	  fuzziness	  about	  it”	  (“Why	  Rabbit	  Had	  to	  Go”).	  The	  eighties	  in	  America	  saw	  a	  robust	  economy	  which	  translated	  into	  material	  wealth	  for	  many	  Americans.	  The	  decade	  is	  therefore	  often	  characterized	  as	  a	  “shallow”	  decade,	  and	  DeLillo	  appears	  to	  agree.	  	  It	  is	  particularly	  easy	  to	  say	  this	  from	  today’s	  perspective,	  in	  which	  the	  problems	  of	  the	  1980’s	  seem	  trivial.	  	  	  	  This	  thesis	  will	  look	  at	  the	  decidedly	  American	  aspects	  of	  Rabbit,	  Run	  and	  
White	  Noise	  and	  show	  how	  these	  relate	  to	  the	  very	  foundation	  of	  the	  story.	  	  There	  would	  be	  no	  running	  Rabbit	  if	  there	  were	  no	  American	  expectations	  to	  run	  away	  from.	  	  Similarly,	  CNN	  and	  the	  radiance	  of	  the	  supermarket	  seem	  to	  be	  weighing	  on	  Jack	  and	  Babette.	  	  The	  struggle	  of	  the	  individual	  in	  the	  face	  of	  American	  conformity	  is	  central	  to	  both	  stories	  and	  will	  be	  explored.	  	  Central	  to	  a	  discussion	  of	  conformity	  is	  a	  look	  at	  what	  provides	  the	  framework	  for	  society’s	  standards.	  	  Which	  values	  are	  most	  important,	  our	  own	  or	  those	  ordained	  by	  society?	  	  Religion	  is	  often	  used	  as	  a	  moral	  guide,	  and	  organized	  religion	  is	  addressed	  in	  Rabbit,	  Run	  while	  White	  Noise	  refers	  satirically	  to	  the	  spiritual	  aspects	  of	  television	  and	  the	  supermarket.	  	  These	  are	  the	  themes	  that	  will	  be	  focused	  on,	  while	  I	  will	  also	  touch	  on	  a	  number	  of	  other	  themes	  which	  are	  present	  in	  both	  novels.	  	  Meanwhile,	  I	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believe	  that	  the	  most	  important	  common	  theme	  between	  the	  two	  works	  is	  the	  loss	  of	  individuality	  in	  America	  in	  favor	  of	  mass-­‐produced	  conformity.	  	  These	  characteristics	  will	  first	  be	  explored	  in	  Rabbit,	  Run.	  	  This	  will	  be	  followed	  by	  a	  similar	  discussion	  of	  White	  Noise,	  and,	  finally,	  I	  will	  compare	  and	  contrast	  the	  two	  novels.	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  CHAPTER	  1	  	  	  	  	   The	  attention	  to	  detail	  with	  which	  John	  Updike	  has	  created	  Rabbit,	  Run	  demonstrates	  his	  preoccupation	  with	  quotidian	  American	  life.	  The	  protagonist	  Harry	  Angstrom	  is	  meant	  to	  be	  a	  type	  of	  American	  “everyman.”	  Through	  a	  reading	  of	  Rabbit,	  Run	  as	  well	  as	  from	  statements	  Updike	  himself	  has	  made	  we	  can	  see	  an	  obvious	  interest	  in	  middle	  America.	  	  In	  addition,	  he	  is	  pre-­‐occupied	  with	  the	  idea	  of	  ambiguity	  (and	  ambivalence),	  that	  much	  of	  life	  is	  multi-­‐faceted	  and	  can	  be	  subject	  to	  various	  interpretations.	  	  In	  Updike’s	  words:	  “My	  subject	  is	  the	  American	  Protestant	  small-­‐town	  middle	  class.	  I	  like	  middles.	  It	  is	  in	  middles	  that	  extremes	  clash,	  where	  ambiguity	  restlessly	  rules.	  Something	  quite	  intricate	  and	  fierce	  occurs	  in	  homes,	  and	  it	  seems	  to	  me	  without	  doubt	  worthwhile	  to	  examine	  what	  it	  is”	  (Updike’s	  Novels	  50).	  	  	  	  Much	  of	  Rabbit’s	  persona	  and	  demeanor	  stem	  from	  his	  surroundings.	  	  The	  essence	  of	  his	  dilemma,	  however,	  is	  existential	  and	  universal.	  	  It	  seems	  obvious	  now	  (possibly	  with	  the	  benefit	  of	  hindsight),	  that	  the	  American	  home	  provides	  abundant	  material	  for	  a	  writer.	  	  Why	  do	  you	  necessarily	  have	  to	  look	  any	  further	  than	  the	  home	  when	  it	  contains	  all	  the	  drama	  you	  could	  wish	  for?	  It	  is	  perhaps	  typical	  of	  the	  conservative	  time	  of	  the	  book’s	  publication	  that	  it	  was	  criticized	  for	  not	  taking	  on	  larger	  issues.	  	  It	  is	  ironic	  from	  today’s	  perspective	  that	  the	  problems	  Rabbit	  faced	  (existential	  crisis,	  breakdown	  of	  the	  family,	  alcohol	  problems,	  etc.)	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were	  not	  considered	  important	  enough	  in	  the	  American	  fifties.	  	  Problems	  like	  these	  were	  meant	  to	  stay	  behind	  closed	  doors.	  	  Conformity	  was	  more	  important	  than	  individualism.	  	  Sanford	  Pinsker	  offers	  this	  summary	  of	  fifties	  America:	  	  During	  the	  1950’s	  a	  revival	  of	  what	  can	  only	  be	  called	  ‘Victorian	  respectability’	  made	  domesticity	  seem	  not	  only	  attractive,	  but	  downright	  desirable.	  	  Thus,	  the	  decade	  was	  marked	  by	  plummeting	  divorce	  rates	  and	  a	  significant	  rise	  in	  births,	  by	  a	  sense	  that	  organization	  men	  were	  in	  the	  boardroom,	  women	  were	  in	  appliance-­‐filled	  kitchens,	  and	  Eisenhower	  (if	  not	  God	  himself)	  was	  in	  Washington,	  smiling	  benignly	  at	  it	  all.	  Social	  historians	  can	  add	  a	  welter	  of	  detail	  to	  this	  general	  outline,	  but	  they	  cannot	  tell	  us	  what	  it	  felt	  like	  to	  be	  formed	  by	  the	  fifties,	  a	  decade	  in	  which	  young	  men	  equated	  marriage	  with	  the	  respectability,	  the	  manhood,	  they	  so	  desperately	  sought,	  and	  who	  imagined	  pregnancy	  was	  the	  dream	  only	  to	  discover	  that	  children	  were	  the	  nightmare.	  (58)	  	  We	  can	  see	  this	  attitude	  represented	  in	  Reverend	  Eccles,	  for	  example,	  who	  would	  love	  to	  simply	  usher	  Rabbit	  back	  home	  again	  and	  sweep	  the	  rest	  of	  the	  problems	  under	  the	  rug.	  	  What	  we	  have	  learned	  since	  this	  time,	  however,	  is	  that	  it	  is	  counter-­‐productive	  to	  bury	  these	  issues.	  	  Updike	  did	  American	  society	  a	  service	  by	  pointing	  out	  that	  behind	  the	  white	  picket	  fence,	  there	  may	  be	  trouble	  lurking.	  	   Rabbit	  (I	  will	  use	  Harry	  and	  Rabbit	  interchangeably)	  is	  convinced	  that	  life	  has	  something	  better	  in	  store	  for	  him,	  yet	  he	  is	  too	  immature	  and	  inarticulate	  to	  determine	  what	  it	  is	  or	  how	  to	  get	  hold	  of	  it.	  	  As	  an	  athlete,	  he	  was	  able	  to	  separate	  himself	  from	  the	  masses.	  	  Now	  that	  his	  golden	  days	  are	  over,	  he	  has	  lost	  his	  ability	  to	  feel	  special.	  	  No	  matter	  how	  hard	  he	  tries,	  Rabbit	  cannot	  break	  free	  from	  his	  fate	  as	  an	  average	  citizen,	  and	  this	  is	  at	  the	  heart	  of	  his	  frustration.	  	  We	  all	  want	  to	  be	  unique.	  	  While	  the	  vast	  majority	  of	  us	  do	  not	  get	  recognition	  for	  it,	  we	  are	  all	  unique.	  	  “Middleness”	  appropriately	  describes	  Rabbit	  and	  his	  situation.	  	  There	  is	  little	  except	  his	  basketball	  prowess	  which	  sets	  him	  apart.	  	  However,	  these	  achievements,	  much	  like	  his	  youth,	  are	  fading	  in	  the	  distance.	  	  Middleness	  is	  Updike’s	  way	  of	  presenting	  issues	  which	  pertain	  to	  the	  majority	  of	  Americans.	  	  	  This	  quote	  from	  the	  novel	  is	  an	  example	  of	  Updike’s	  characterization	  of	  Rabbit’s	  environment	  as	  part	  of	  the	  “middle”	  of	  America:	  	  They	  approach	  the	  mountain	  through	  the	  city	  park.	  	  The	  trash	  baskets	  and	  movable	  metal	  benches	  have	  not	  been	  set	  out	  yet.	  	  On	  the	  concrete-­‐and-­‐plank	  benches	  fluffy	  old	  men	  sun	  like	  greater	  pigeons,	  dressed	  in	  patches	  of	  gray	  multiple	  as	  feathers.	  	  The	  trees	  in	  small	  leaf	  dust	  the	  half-­‐bare	  ground	  with	  shadow.	  	  Sticks	  and	  strings	  protect	  the	  newly	  seeded	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margins	  of	  the	  unraked	  gravel	  walks….A	  derelict	  stretches	  an	  arm	  along	  the	  back	  of	  a	  bench	  to	  dry,	  and	  out	  of	  a	  gouged	  face	  daintily	  sneezes	  like	  a	  cat.	  	  A	  few	  toughs,	  fourteen	  or	  younger,	  smoke	  and	  jab	  near	  the	  locked	  equipment	  shed	  of	  a	  play	  pavilion	  on	  whose	  yellow	  boards	  someone	  has	  painted	  in	  red	  TEX	  &	  JOSIE,	  RITA	  &	  JAY.	  	  Where	  would	  they	  get	  the	  red	  paint?	  (111)	  	  To	  be	  in	  the	  ‘middle’	  is	  to	  lack	  glamor	  and	  excitement.	  	  It	  is	  a	  credit	  to	  Updike	  that	  he	  has	  made	  the	  middle	  so	  palatable,	  presumably	  not	  only	  within,	  but	  outside	  this	  sphere	  as	  well.	  	  Philip	  Stevick	  has	  this	  comment	  on	  middle	  America:	  	  	  	  What	  virtues	  the	  American	  small	  town	  displays	  are	  sustained	  in	  the	  face	  of	  repression,	  coarseness,	  bigotry,	  and	  ignorance.	  It	  is	  hard	  to	  think	  of	  another	  writer	  of	  the	  American	  twentieth	  century	  who	  responds	  to	  a	  recollection	  of	  small	  town	  origins	  with	  such	  lovingly	  detailed	  acceptance	  as	  Updike.	  (37)	  	  	   Harry	  has	  an	  unease	  in	  him	  that	  is	  akin	  to	  a	  jumpy	  rabbit	  in	  a	  cage.	  	  Something	  has	  made	  him	  this	  way:	  it	  is	  the	  society	  in	  which	  he	  lives,	  it	  is	  America	  itself.	  	  If	  we	  take	  a	  look	  at	  the	  pieces	  of	  Rabbit’s	  life,	  we	  can	  easily	  see	  that	  he	  is	  a	  product	  of	  1950’s	  America,	  a	  nation	  obsessed	  with	  Madison	  Avenue	  advertising,	  consumerism	  and	  productivity	  and	  without	  much	  room	  for	  free	  thinking.	  	  It	  is	  important	  to	  remember	  that	  Rabbit	  is	  only	  twenty-­‐six	  years	  old.	  	  He	  has	  the	  problems	  of	  an	  adult	  without	  the	  maturity	  to	  deal	  with	  them.	  	  We	  can	  liken	  Updike’s	  account	  of	  Rabbit	  to	  a	  Bildungsroman	  in	  which	  we	  are	  witness	  to	  Rabbit’s	  growing	  pains.	  	  Admittedly,	  by	  the	  end	  of	  the	  book	  Rabbit	  is	  still	  running;	  it	  is	  thus	  debatable	  whether	  he	  has	  matured	  at	  all.	  	  He	  still	  wistfully	  recalls	  his	  glory	  days	  as	  a	  basketball	  star	  and	  can	  barely	  admit	  to	  himself	  that	  they	  are	  over.	  	  Suddenly,	  he	  is	  a	  mid-­‐twenties	  father	  with	  a	  dead-­‐end	  job	  and,	  from	  the	  looks	  of	  it,	  a	  dead-­‐end	  marriage	  as	  well.	  	  These	  changes	  are	  apparently	  “crowding”	  (3)	  in	  on	  him.	  	  	  	  	  	  It	  is	  worth	  noting	  as	  well	  that	  the	  road,	  and	  the	  automobile,	  are	  powerful	  and	  ubiquitous	  symbols	  of	  American	  freedom	  and	  ingenuity.	  	  They	  are	  often	  used	  to	  symbolize	  freedom,	  if	  not	  escape.	  	  One	  can	  supposedly	  find	  release	  on	  the	  endless	  stretch	  of	  highway	  leading	  in	  all	  directions.	  	  There	  is	  probably	  no	  country	  that	  is	  more	  obsessed	  with	  the	  automobile	  than	  the	  United	  States.	  	  Particularly	  vehicles	  from	  the	  1950’s	  are	  recognizable	  and	  emblematic	  of	  their	  time	  period.	  	  As	  with	  almost	  any	  other	  possession,	  which	  car	  one	  drives	  carries	  with	  it	  a	  certain	  status	  as	  well,	  and	  in	  this	  way	  says	  something	  about	  Harry’s	  position	  in	  society:	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   He	  crosses	  around	  in	  front	  of	  the	  car,	  the	  ’55	  Ford	  that	  old	  man	  Springer	  with	  his	  little	  sandy	  Hitler	  mustache	  sold	  him	  for	  an	  even	  thousand	  in	  1957	  because	  the	  scared	  bastard	  was	  ashamed,	  cars	  being	  his	  business	  he	  was	  ashamed	  of	  his	  daughter	  marrying	  somebody	  who	  had	  nothing	  but	  a	  ’36	  Buick	  he	  bought	  for	  125	  dollars	  in	  the	  army	  in	  Texas	  in	  1953….He	  pumps	  once,	  and	  glances	  aside	  to	  see	  the	  Springers’	  living-­‐room	  light	  flash	  on,	  and	  lets	  the	  clutch	  out,	  and	  the	  Ford	  bucks	  away	  from	  the	  curb.	  (23)	  	  What	  is	  ironic	  is	  that	  the	  road	  does	  not	  end	  up	  representing	  freedom	  for	  Harry.	  	  When	  Rabbit	  leaves	  his	  family	  at	  the	  beginning	  of	  the	  story,	  what	  better	  place	  to	  turn	  than	  the	  highway?	  	  This	  sequence	  is	  America	  in	  a	  nutshell.	  	  The	  American	  highway	  has	  always	  been	  a	  subject	  of	  fascination.	  	  It	  is	  as	  if	  Rabbit	  were	  drawn	  to	  it:	  “…the	  highway	  sucks	  him	  on”	  (25).	  Dilvo	  Ristoff	  has	  examined	  Updike’s	  use	  of	  American	  history	  and	  culture	  in	  Rabbit,	  Run.	  	  He	  states	  that	  “[w]ithout	  America	  Rabbit	  is	  inconceivable.”	  (xv).	  Similarly,	  middle	  America	  is	  inconceivable	  without	  the	  highway	  which	  connects	  point	  A	  to	  point	  B.	  	  Rabbit	  has	  a	  point	  A,	  but	  as	  he	  drives	  the	  car	  down	  the	  highway	  it	  becomes	  apparent	  that	  he	  has	  no	  specific	  destination,	  only	  a	  vague	  dream	  of	  the	  beaches	  of	  the	  Gulf	  of	  Mexico.	  	  However,	  in	  America	  the	  road	  is	  a	  type	  of	  destination	  in	  itself,	  and	  we	  are	  treated	  to	  a	  wealth	  of	  Americana	  in	  this	  short	  sequence,	  from	  the	  gas	  station	  to	  the	  diner.	  	  Erik	  Kielland-­‐Lund	  notes	  that	  “Harry’s	  spontaneous	  flight	  from	  his	  world	  of	  frustration	  and	  boredom	  represents	  one	  of	  the	  most	  typically	  American	  sequences	  of	  the	  novel…The	  names	  of	  cities	  and	  towns,	  the	  highway	  numbers,	  the	  simple	  everyday	  actions	  of	  filling	  up	  with	  gas	  and	  eating	  a	  hamburger	  at	  the	  roadside	  diner,	  the	  new	  sounds	  and	  smells	  of	  another	  region,	  all	  add	  up	  to	  a	  satisfying	  density	  of	  texture	  that	  makes	  this	  sequence	  unmistakably	  American”	  (83).	  	  Updike	  tempts	  the	  reader	  to	  believe	  in	  Rabbit’s	  plan	  for	  the	  road	  ahead	  of	  him	  as	  a	  logical	  escape.	  	  This	  could	  be	  a	  feasible	  solution	  in	  a	  Hollywood	  production,	  for	  example:	  	  Rabbit	  simply	  needs	  to	  escape	  in	  order	  for	  everything	  to	  turn	  out	  all	  right.	  	  Updike’s	  use	  of	  the	  car	  and	  the	  road	  in	  the	  book	  is	  a	  nod	  to	  an	  undeniably	  central	  aspect	  of	  American	  culture.	  	  However,	  instead	  of	  being	  a	  tribute,	  these	  references	  function	  more	  like	  a	  ruse.	  	  As	  stated,	  the	  road	  is	  no	  comfort	  to	  Rabbit.	  	  Instead	  of	  the	  road	  offering	  the	  much-­‐hyped	  freedom	  and	  solitude	  as	  in	  the	  movies,	  his	  troubles	  are	  too	  complicated	  and	  ruin	  any	  hope	  of	  a	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simple	  escape	  plan.	  	  All	  it	  offers	  him	  is	  a	  momentary	  distraction,	  and	  as	  time	  wears	  on,	  his	  mind	  returns	  to	  his	  problems.	  	  He	  realizes	  that	  his	  flight	  is	  no	  solution	  and	  retreats.	  	  As	  Donald	  Greiner	  notes	  (in	  comparing	  Harry	  to	  other	  American	  narrative	  “heroes”)	  :	  “Leatherstocking	  can	  keep	  walking	  west,	  and	  Huck	  can	  take	  off	  down	  the	  river,	  but	  the	  highways	  of	  Harry’s	  American	  culture	  trap	  him.”	  (No	  Place	  to	  Run	  13)	  	  His	  problems,	  many	  of	  which	  are	  rooted	  in	  the	  constraints	  of	  ordinary	  American	  life,	  will	  follow	  him	  wherever	  he	  goes,	  which	  makes	  his	  attempted	  escape	  a	  failure.	  	  If	  anything,	  the	  road	  trip	  shows	  Rabbit’s	  immature	  problem-­‐solving	  techniques.	  	  The	  automobile	  is	  not	  alone	  as	  a	  symbol	  of	  typical	  American	  culture	  in	  
Rabbit,	  Run.	  	  Joining	  Updike’s	  treatment	  of	  the	  car	  in	  the	  novel,	  among	  other	  things,	  are	  such	  mundane	  aspects	  of	  American	  life	  as	  the	  grocery	  store,	  the	  television	  set,	  the	  golf	  course	  and,	  not	  least,	  the	  basketball	  court.	  	  Basketball,	  for	  Rabbit,	  is	  the	  source	  of	  his	  former	  glory,	  and	  he	  tries	  to	  hold	  on	  to	  this	  for	  all	  it	  is	  worth.	  	  At	  the	  very	  beginning	  of	  the	  book	  we	  meet	  him	  as	  he	  is	  watching	  some	  boys	  playing	  in	  an	  alley.	  	  He	  is	  drawn	  to	  the	  game	  like	  a	  magnet	  and	  convinces	  them	  to	  let	  him	  join	  in.	  	  This	  scene	  of	  boys	  scrambling	  after	  a	  ball	  in	  an	  alley	  is	  also	  very	  iconic	  of	  America.	  	  This	  was	  a	  clever	  method	  for	  Updike	  to	  begin	  the	  novel	  because,	  from	  the	  very	  first	  page	  of	  the	  book,	  we	  cheer	  for	  Harry.	  	  Although	  he	  may	  betray	  our	  confidence	  during	  the	  course	  of	  the	  novel,	  he	  always	  manages	  to	  charm	  us	  again.	  	  Talented	  athletes	  are	  worshiped,	  especially	  in	  the	  U.S.	  	  One	  of	  the	  boys	  Rabbit	  is	  playing	  with	  seems	  to	  be	  a	  natural:	  	  “Rabbit	  knows	  the	  way.	  	  You	  climb	  up	  through	  the	  little	  grades	  and	  then	  get	  to	  the	  top	  and	  everybody	  cheers;	  with	  the	  sweat	  in	  your	  eyebrows	  you	  can’t	  see	  very	  well	  and	  the	  noise	  swirls	  around	  you	  and	  lifts	  you	  up,	  and	  then	  you’re	  out,	  not	  forgotten	  at	  first,	  just	  out,	  and	  it	  feels	  good	  and	  cool	  and	  free.”	  (5)	  Rabbit’s	  success	  on	  the	  court	  as	  a	  boy	  was	  euphoric.	  	  Unfortunately	  these	  times	  are	  long	  gone.	  	   Television	  is	  a	  quintessential	  American	  institution	  as	  well.	  	  One	  of	  the	  sources	  of	  Rabbit’s	  frustration	  with	  his	  married	  life	  is	  the	  fact	  that	  Janice	  is	  addicted	  to	  it,	  perhaps	  making	  her	  even	  more	  “dumb”	  with	  each	  episode	  she	  watches.	  	  In	  what	  seems	  to	  be	  a	  typical	  situation,	  Harry	  comes	  home	  to	  find	  Janice	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in	  front	  of	  the	  television	  set,	  with	  a	  drink,	  in	  the	  middle	  of	  the	  messy	  house.	  	  When	  the	  Mouseketeers	  come	  on,	  Rabbit	  also	  becomes	  absorbed.	  	  They	  both	  are	  quiet	  as	  they	  absorb	  some	  words	  of	  wisdom	  over	  the	  television	  waves:	  	  	  	  ‘Know	  Thyself,	  a	  wise	  old	  Greek	  once	  said.	  	  Know	  Thyself.	  	  Now	  what	  does	  this	  mean,	  boys	  and	  girls?	  It	  means,	  be	  what	  you	  are.	  	  Don’t	  try	  to	  be	  Sally	  or	  Johnny	  or	  Fred	  next	  door;	  be	  yourself.	  	  God	  doesn’t	  want	  a	  tree	  to	  be	  a	  waterfall,	  or	  a	  flower	  to	  be	  a	  stone.	  	  God	  gives	  to	  each	  one	  of	  us	  a	  special	  talent.’	  (9)	  	  	  	  	  ‘Be	  yourself.’	  Perhaps	  Rabbit	  had	  this	  in	  mind	  when	  he	  made	  his	  sudden	  decision	  to	  jump	  into	  his	  car	  and	  not	  look	  back.	  	  It	  is	  ironic,	  however,	  if	  Rabbit	  took	  this	  important	  step	  in	  his	  life	  based	  on	  advice	  from	  the	  Mouseketeers.	  	  It	  is	  also	  important	  to	  note	  that,	  if	  we	  take	  the	  advice	  literally	  to	  mean	  that	  God	  did	  give	  us	  all	  a	  single	  special	  talent,	  Rabbit’s	  talent	  was	  used	  up	  when	  he	  stopped	  playing	  basketball.	  	  Perhaps	  most	  importantly	  here,	  however,	  is	  the	  idea	  that	  the	  television	  in	  the	  ‘50’s	  has	  taken	  pride	  of	  place	  in	  the	  living	  room.	  	  Since	  its	  invention,	  television	  has	  been	  a	  focal	  point	  in	  the	  American	  household.	  	  A	  discussion	  of	  middle	  America	  in	  the	  fifties	  would	  not	  be	  complete	  without	  a	  reference	  to	  it.	  	  	  The	  TV	  is	  not	  only	  used	  for	  entertainment,	  but	  is	  also	  a	  cultural	  tool	  which	  disseminates	  information.	  	  We	  see	  a	  combination	  of	  the	  two	  in	  the	  example	  of	  the	  children’s	  program	  above.	  	  The	  Mouseketeers	  are	  primarily	  for	  entertainment,	  yet	  they	  attempt	  to	  squeeze	  in	  some	  morality	  as	  well.	  	  It	  is	  ridiculous	  to	  think	  that	  the	  Mouseketeers	  can	  effectively	  summarize	  Greek	  philosophy	  at	  the	  end	  of	  their	  song	  and	  dance	  routine:	  	  “’Proverbs,	  proverbs,	  they’re	  so	  true,’	  Jimmie	  sings,	  strumming	  his	  Mouseguitar,	  ‘proverbs	  tell	  us	  what	  to	  do;	  proverbs	  help	  us	  all	  to	  bee-­‐better-­‐Mouse-­‐ke-­‐teers.’”	  (9)	  Rabbit,	  probably	  no	  different	  than	  many	  other	  Americans	  at	  the	  time,	  sits	  attentively,	  taking	  it	  all	  in.	  	  Although	  he	  has	  dutifully	  paid	  attention,	  presumably	  to	  learn	  some	  sales	  tricks,	  he	  is	  soon	  to	  turn	  his	  back	  on	  all	  of	  it;	  his	  job,	  the	  values	  of	  society,	  and	  the	  worthlessness	  of	  the	  television,	  which	  he	  later	  implicates	  as	  a	  cause	  of	  his	  leaving.	  	  	   Although	  it	  is	  not	  stated	  outright,	  the	  television	  is	  given	  some	  responsibility	  for	  Janice’s	  inertia,	  as	  she	  prioritizes	  this	  activity	  instead	  of	  cleaning	  the	  house:	  	  	  	  
	   22	  
He	  goes	  to	  the	  closet	  and	  takes	  out	  the	  coat	  he	  hung	  up	  so	  neatly.	  	  It	  seems	  to	  him	  he’s	  the	  only	  person	  around	  here	  who	  cares	  about	  neatness.	  	  The	  clutter	  behind	  him	  in	  the	  room-­‐	  the	  Old-­‐fashioned	  glass	  with	  its	  corrupt	  dregs,	  the	  choked	  ashtray	  balanced	  on	  the	  easy-­‐chair	  arm,	  the	  rumpled	  rug,	  the	  floppy	  stacks	  of	  slippery	  newspapers,	  the	  kid’s	  toys	  here	  and	  there	  broken	  and	  stuck	  and	  jammed,	  a	  leg	  off	  a	  doll	  and	  a	  piece	  of	  bent	  cardboard	  that	  went	  with	  some	  breakfast-­‐box	  cutout,	  the	  rolls	  of	  fuzz	  under	  the	  radiators,	  the	  continual	  crisscrossing	  mess-­‐	  clings	  to	  his	  back	  like	  a	  tightening	  net.	  (14)	  	  Rabbit’s	  attempts	  at	  keeping	  his	  house	  clean	  is	  symbolic	  of	  his	  desperation	  regarding	  his	  cluttered	  life.	  	  He	  longs	  for	  order,	  the	  kind	  of	  order	  he	  had	  when	  he	  was	  a	  child	  under	  the	  care	  of	  his	  parents,	  and	  an	  adored	  hero	  on	  the	  basketball	  court.	  	  	  	   	  Harry	  Angstrom	  is	  caught	  between	  society’s	  markers	  of	  success	  (money,	  happy	  family,	  respectable	  job)	  and	  his	  own	  individual	  measures.	  	  Whereas	  some	  may	  characterize	  his	  dissatisfaction	  as	  selfish,	  I	  believe	  his	  unhappiness	  is	  based	  more	  on	  broad	  existential	  concerns	  which,	  to	  a	  greater	  or	  lesser	  degree	  are	  present	  within	  all	  of	  us.	  	  The	  time	  period	  in	  which	  the	  book	  was	  written	  provides	  the	  backdrop	  for	  these	  conflicting	  impulses.	  	  The	  1950’s	  in	  America	  was	  a	  time	  characterized	  by	  conservative,	  conformist	  family	  life.	  	  The	  moderate,	  conservative	  Eisenhower	  presidency	  was	  perhaps	  emblematic	  of	  the	  staid	  American	  culture	  of	  the	  time,	  perhaps	  stifling	  to	  some.	  	  The	  gender	  roles	  were	  extremely	  confining	  and	  rigid;	  it	  was	  clear	  what	  was	  expected	  of	  a	  person	  and	  conformity	  was	  valued	  over	  individuality.	  	   Rabbit	  is	  fed	  up	  with	  his	  mediocre	  existence,	  so	  he	  decides	  not	  to	  play	  by	  the	  rules	  any	  longer.	  	  He	  leaves	  his	  wife	  and	  takes	  up	  with	  Ruth,	  shortly	  afterwards	  making	  her	  pregnant.	  	  When	  he	  leaves	  Janice	  a	  second	  time,	  he	  indirectly	  causes	  the	  drowning	  of	  their	  baby	  daughter.	  	  With	  these	  circumstances	  in	  mind,	  it	  may	  be	  hard	  to	  accept	  the	  word	  good	  as	  a	  descriptive	  adjective	  for	  Rabbit.	  	  Updike	  has	  created,	  in	  his	  character	  Rabbit,	  an	  ambivalent	  individual	  who	  lacks	  drive	  and	  direction.	  	  It	  may	  be	  both	  easy	  and	  obvious	  to	  criticize	  him.	  	  However,	  the	  reader	  ends	  up	  with	  an	  ambivalent	  feeling	  towards	  Rabbit	  as	  well.	  	  Updike	  concerns	  himself	  more	  with	  the	  dialectic	  than	  with	  providing	  answers	  to	  questions	  like	  whether	  Rabbit	  is	  good	  or	  bad.	  	  Should	  we	  blame	  society	  for	  Rabbit’s	  inability	  to	  adapt?	  	  Should	  Rabbit	  do	  what	  is	  in	  his	  heart,	  or	  what	  is	  considered	  “good”	  by	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society?	  	  We	  are	  left	  to	  answer	  these	  questions	  ourselves,	  to	  the	  best	  of	  our	  abilities.	  	  Donald	  Greiner	  notes:	  	  “Updike	  denies	  the	  possibility	  of	  satire	  and	  refuses	  to	  take	  sides	  for	  or	  against	  Rabbit.”	  	  Greiner	  goes	  on	  to	  quote	  Updike:	  	  “There	  is	  a	  certain	  necessary	  ambiguity.	  	  I	  don’t	  wish	  my	  fiction	  to	  be	  any	  clearer	  than	  life”	  (Updike’s	  Novels	  48).	  	  On	  the	  issue	  of	  whether	  Rabbit	  is	  intended	  as	  a	  good	  person,	  Greiner	  continues:	  “Updike	  himself	  asks	  the	  key	  question	  in	  a	  preface	  to	  the	  1977	  edition:	  ‘Rabbit	  is	  the	  hero	  of	  this	  novel,	  but	  is	  he	  a	  good	  man?	  The	  question	  is	  meant	  to	  lead	  to	  another:	  What	  is	  goodness?’”	  (Updike’s	  Novels	  49)	  	  By	  this	  statement	  I	  believe	  Updike	  is	  suggesting	  that	  the	  idea	  of	  goodness	  is	  by	  nature	  a	  subjective	  one,	  decided	  by	  a	  society	  which	  values	  conformity	  over	  individualism.	  	  Greiner	  continues:	  	  “Updike	  refuses	  to	  answer	  his	  question	  directly,	  but	  he	  implies	  that	  goodness	  is	  a	  large	  part	  of	  Rabbit’s	  make-­‐up	  when	  he	  calls	  him	  ‘fertile	  and	  fearful	  and	  not	  easy	  to	  catch…wild	  and	  timid,	  harmful	  and	  loving,	  hardhearted	  and	  open	  to	  the	  motions	  of	  Grace’”	  (Updike’s	  Novels	  49).	  	  Despite	  Rabbit’s	  ability	  to	  disgust	  us	  with	  his	  actions,	  Updike	  is	  impressive	  in	  the	  way	  he	  counters	  Rabbit’s	  sometimes	  heartless	  ways	  with	  a	  description	  of	  a	  man	  who	  is	  earnestly	  searching	  for	  something	  better.	  	  From	  the	  moment	  we	  meet	  him	  he	  exudes	  a	  charm	  which	  makes	  us	  cheer	  for	  him	  despite	  the	  horrible	  things	  through	  which	  he	  puts	  his	  family.	  	  Updike	  does	  not	  provide	  us	  with	  any	  final	  answers.	  	  Instead,	  he	  provokes	  questions	  which	  cause	  the	  reader	  to	  think.	  	  	  	  Ambivalence	  is	  everywhere	  in	  Rabbit,Run.	  	  There	  are	  no	  easy	  answers,	  no	  clear-­‐cut	  heroes	  or	  villains.	  	  Quite	  to	  the	  contrary,	  Updike	  makes	  a	  point	  of	  creating	  a	  dialectic	  in	  which	  we	  ourselves	  must	  participate.	  	  This	  has	  been	  referred	  to	  as	  his	  ‘yes,	  but’	  method.	  	  In	  Updike’s	  words:	  “Yes	  in	  Rabbit,	  Run	  to	  our	  inner	  urgent	  whispers,	  but-­‐	  the	  social	  fabric	  collapses	  murderously”	  (Updike’s	  Novels	  50).	  	  What	  is	  more	  important,	  that	  Rabbit	  be	  true	  to	  what	  is	  inside	  of	  him,	  regardless	  of	  the	  cost,	  or	  that	  he	  gives	  in	  to	  society’s	  prevailing	  idea	  of	  the	  “greater	  good?”	  	  He	  continues:	  “There	  is	  no	  reconciliation	  between	  the	  inner,	  intimate	  appetites	  and	  the	  external	  consolations	  of	  life…there	  is	  no	  way	  to	  reconcile	  these	  individual	  wants	  to	  the	  very	  real	  need	  of	  any	  society	  to	  set	  strict	  limits	  and	  to	  confine	  its	  members”	  (Updike’s	  Novels	  50).	  	  Rabbit	  evidently	  wishes	  to	  try	  to	  cast	  off	  dead	  weight	  (Janice)	  and	  go	  on	  his	  search	  alone.	  	  His	  time	  on	  his	  own,	  on	  the	  run	  in	  his	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car,	  however,	  does	  not	  last	  very	  long.	  	  Soon	  he	  would	  be	  in	  the	  arms	  of	  another	  woman,	  and	  outwardly	  he	  does	  not	  seem	  to	  have	  any	  sustained	  direction	  in	  his	  life.	  	  Rabbit’s	  whole	  persona	  was	  problematic	  considering	  the	  conservative	  times	  of	  the	  1950’s.	  	  The	  book	  caused	  a	  stir	  among	  many	  critics	  when	  it	  was	  first	  published.	  	  The	  fact	  that	  Rabbit	  leaves	  his	  son	  and	  pregnant	  wife	  to	  take	  up	  with	  a	  prostitute	  was	  certainly	  enough	  to	  elicit	  negative	  reactions	  in	  the	  American	  fifties.	  	  In	  addition,	  Rabbit	  can	  be	  characterized	  as	  childish,	  indifferent,	  shameless,	  and	  immature.	  	  One	  of	  the	  most	  provocative	  aspects	  of	  the	  book,	  particularly	  at	  this	  conservative	  time,	  was	  its	  frank	  depiction	  of	  sex	  which	  contributed	  to	  a	  perception	  of	  the	  book	  among	  many	  people	  as	  shocking	  and	  lurid.	  	  Updike	  must	  have	  known	  that	  this	  would	  cause	  a	  stir.	  	  Yet	  it	  was	  about	  time	  that	  sex	  was	  given	  the	  same	  kind	  of	  scrutiny	  as	  other	  basic	  aspects	  of	  humanity.	  	  In	  response	  to	  a	  question	  about	  the	  use	  of	  sex	  in	  the	  book,	  Updike	  had	  this	  to	  say:	  “I	  think	  I	  might	  have	  known	  that	  I	  was	  putting	  my	  respectability	  at	  some	  risk.	  	  On	  the	  other	  hand,	  I	  was	  fresh	  from	  college	  and	  emboldened	  by	  the	  example	  of	  Ulysses,	  and	  I	  knew	  that	  this	  was	  the	  right	  thing	  to	  do-­‐	  to	  write	  about	  sex	  on	  the	  same	  level,	  as	  explicitly	  and	  carefully	  and	  lovingly	  as	  one	  wrote	  about	  anything	  else”	  (Bragg	  223).	  	  Whereas	  the	  sexuality	  may	  have	  stood	  out	  for	  sensitive	  readers	  at	  the	  time,	  it	  in	  fact	  makes	  up	  a	  relatively	  small	  part	  of	  the	  novel.	  	  By	  attributing	  to	  Rabbit	  the	  lofty	  goal	  of	  finding	  a	  viable	  purpose	  in	  life,	  some	  may	  say	  I	  have	  given	  him	  too	  much	  credit.	  	  Lucy	  Eccles	  would	  certainly	  agree	  with	  that	  judgment,	  as	  she	  does	  not	  seem	  to	  see	  any	  value	  in	  Rabbit’s	  search.	  	  When	  the	  baby	  drowns,	  she	  blames	  Rabbit	  and	  suggests	  that	  Janice	  had	  been	  better	  off	  without	  him:	  “Well,	  he	  as	  good	  as	  [killed	  the	  baby].	  	  Runs	  off	  and	  sends	  his	  idiot	  wife	  on	  a	  bender.	  	  You	  never	  should	  have	  brought	  them	  back	  together.	  	  The	  girl	  had	  adjusted	  and	  something	  like	  this	  never	  would	  have	  happened”	  (267).	  	  However,	  there	  are	  times,	  albeit	  less	  often,	  when	  we	  see	  Rabbit	  in	  a	  more	  tender	  light	  as	  well.	  	  For	  example,	  when	  Rabbit	  receives	  word	  that	  Janice	  is	  giving	  birth,	  he	  dutifully	  comes	  to	  her	  side.	  	  When	  he	  arrives	  outside	  the	  hospital,	  he	  says	  a	  little	  prayer:	  “Make	  it	  be	  all	  right”	  (194).	  	  The	  way	  he	  acts	  when	  no	  one	  is	  watching	  is	  often	  much	  more	  mature	  than	  the	  statements	  he	  makes	  otherwise.	  	  Rabbit	  is	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utterly	  humbled	  by	  the	  birth	  of	  his	  second	  child,	  not	  least	  because	  of	  his	  own	  guilty	  conscience.	  	  When	  Mrs.	  Springer	  chastises	  him	  in	  the	  waiting	  room,	  he	  feels	  a	  sense	  of	  relief.	  	  He	  notes	  that	  it	  is	  the	  first	  thing	  anyone	  has	  said	  to	  him	  which	  fits	  the	  “enormity	  of	  the	  event”(200).	  	  Rabbit	  has	  recognized	  that	  he	  has	  acted	  badly.	  	  On	  this	  occasion	  of	  the	  birth	  of	  his	  child	  he	  feels	  he	  deserves	  to	  feel	  remorse	  and	  wants	  to	  face	  the	  full	  force	  of	  his	  actions.	  	  Over	  the	  past	  months	  that	  he	  has	  been	  away	  from	  his	  family,	  he	  has	  for	  the	  most	  part	  escaped	  any	  kind	  of	  recrimination.	  	  When	  Rabbit	  receives	  word	  from	  the	  doctor	  that	  both	  mother	  and	  child	  are	  well,	  he	  seems	  genuinely	  happy.	  	  In	  the	  face	  of	  the	  “enormity”	  of	  this	  event,	  the	  reader	  is	  tempted	  to	  think	  that	  Rabbit	  is	  on	  his	  way	  back	  to	  his	  family.	  	  However,	  no	  good	  deed	  in	  this	  novel	  comes	  without	  a	  corresponding	  negative	  one.	  	  In	  order	  to	  be	  with	  Janice,	  Rabbit	  has	  abandoned	  the	  pregnant	  Ruth.	  	  When	  Eccles	  asks	  him	  if	  he	  will	  return	  to	  Ruth,	  Rabbit,	  “horrified”,	  answers:	  “for	  Heaven’s	  sake.	  I	  can’t”	  (205).	  Again,	  Rabbit	  is	  stuck.	  	  In	  typical	  fashion,	  as	  we	  learn,	  he	  will	  not	  stay	  the	  course	  and	  will	  instead	  continue	  to	  waver.	  	  Rabbit’s	  relatively	  young	  age	  is	  not	  to	  be	  forgotten.	  	  He	  was	  certainly	  not	  especially	  young	  to	  have	  children	  at	  this	  time	  period,	  but	  at	  the	  age	  of	  26	  he	  seems	  to	  have	  more	  than	  his	  fair	  share	  of	  responsibilities.	  	  It	  is	  quite	  clear	  that	  a	  heavy	  burden	  has	  been	  placed	  on	  his	  shoulders	  at	  a	  time	  when	  he	  is	  obviously	  not	  mature	  enough	  to	  handle	  it.	  	  It	  is	  evident	  that	  Rabbit	  is	  ill-­‐prepared	  for	  the	  strains	  of	  adult	  life.	  	  At	  one	  point	  he	  even	  shows	  jealousy	  towards	  his	  son	  Nelson,	  longing	  for	  the	  time	  that	  he	  was	  the	  center	  of	  attention,	  the	  provided-­‐for	  and	  not	  the	  provider.	  	  When	  he	  looks	  into	  the	  window	  of	  his	  childhood	  home,	  “a	  quick	  odd	  jealousy	  comes	  and	  passes.	  	  It	  is	  his	  son.”	  (RR,	  21)	  	  Rabbit’s	  search	  for	  meaning	  in	  life,	  although	  it	  has	  catastrophic	  consequences,	  is	  essentially	  a	  positive	  one.	  	  He	  is	  searching	  for	  goodness,	  which	  he	  once	  had	  on	  the	  basketball	  court,	  although	  in	  a	  very	  shallow	  sense.	  	  In	  Rabbit’s	  words:	  “I	  played	  first-­‐rate	  basketball.	  I	  really	  did.	  	  And	  after	  you’re	  first-­‐rate	  at	  something,	  no	  matter	  what,	  it	  kind	  of	  takes	  the	  kick	  out	  of	  being	  second-­‐rate”	  (RR,	  107).	  	  After	  the	  glory	  days	  of	  his	  athletic	  success	  he	  has	  been	  mired	  in	  mediocrity,	  and	  unlike	  most	  of	  his	  contemporaries,	  he	  decides	  to	  do	  something	  about	  it.	  	  His	  crude	  and	  unsophisticated	  manner	  of	  self-­‐expression,	  both	  in	  speech	  and	  in	  action,	  obstructs	  his	  desire	  for	  goodness	  in	  his	  life.	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  The	  church	  is	  generally	  regarded	  as	  an	  element	  of	  society	  with	  a	  moral	  authority	  over	  its	  members.	  	  It	  is	  easy	  to	  imagine	  Reverend	  Eccles	  as	  a	  kind	  of	  adversary	  to	  Rabbit,	  the	  force	  for	  “good”	  countering	  Rabbit’s	  misdeeds.	  	  The	  irony	  is	  that	  although	  Rabbit	  is	  far	  from	  a	  typical	  God-­‐fearing	  man,	  he	  possesses	  a	  strong	  faith,	  though	  at	  times	  it	  would	  appear	  that	  he	  only	  believes	  in	  himself.	  	  Just	  before	  he	  abandons	  his	  family	  (again)	  at	  the	  end	  of	  the	  novel,	  he	  tells	  himself	  that	  “Goodness	  lies	  inside”	  (308).	  However,	  there	  are	  also	  occasions	  when	  he	  admits	  to	  having	  faith,	  if	  not	  in	  God	  then	  in	  something	  beyond	  the	  physical	  world(or	  in	  his	  own	  words	  simply	  “it”).	  	  One	  of	  these	  occasions	  is	  when	  he	  and	  Ruth	  discuss	  religion	  after	  their	  first	  night	  together.	  	  First	  he	  prays,	  yet	  this	  could	  be	  more	  for	  forgiveness	  because	  of	  his	  wayward	  night	  with	  Ruth	  than	  an	  expression	  of	  true	  faith.	  	  They	  ask	  each	  other	  if	  they	  believe	  in	  ‘anything’	  (God).	  	  Ruth	  says	  no,	  whereas	  Rabbit	  replies,	  in	  typical	  ambiguous	  fashion,	  “Well	  yeah.	  	  I	  think	  so”(91).	  	  In	  the	  face	  of	  Ruth’s	  certainty	  that	  there	  is	  no	  God,	  Rabbit	  is	  timid	  and	  “wonders	  if	  he’s	  lying”	  (91).	  Outwardly,	  he	  is	  not	  the	  most	  convinced	  believer,	  and	  he	  certainly	  has	  trouble	  expressing	  his	  beliefs,	  whatever	  they	  may	  be.	  	  Eccles,	  in	  his	  attempts	  to	  steer	  Rabbit	  back	  to	  his	  wife	  and	  his	  former	  life,	  prompts	  this	  admission	  from	  Rabbit:	  	  	  	  	  	  	  ‘Well,	  I	  don’t	  know	  all	  this	  about	  theology,	  	  but	  I’ll	  tell	  you,	  I	  do	  feel,	  I	  guess,	  that	  somewhere	  behind	  all	  this’-­‐	  he	  gestures	  outward	  at	  the	  scenery;	  they	  are	  passing	  the	  housing	  development	  this	  side	  of	  the	  golf	  course,	  half-­‐wood	  half-­‐brick	  one-­‐and-­‐a-­‐half	  stories	  in	  little	  flat	  bulldozed	  yards	  holding	  tricycles	  and	  spindly	  three-­‐year-­‐old	  trees,	  the	  un-­‐grandest	  landscape	  in	  the	  world-­‐	  ‘there’s	  something	  that	  wants	  me	  to	  find	  it.’	  (127)	  	  Eccles,	  as	  stated,	  is	  a	  kind	  of	  adversary	  to	  Rabbit,	  and	  a	  worthy	  one	  at	  that,	  because	  he	  represents	  Rabbit’s	  opposite:	  On	  the	  surface,	  he	  exudes	  stability	  and	  faith-­‐	  this	  is,	  after	  all,	  his	  job	  as	  a	  minister.	  	  Inwardly,	  however,	  his	  faith	  has	  more	  to	  do	  with	  enforcing	  society’s	  codes	  than	  in	  some	  higher	  calling.	  	  He	  is	  more	  adept	  in	  his	  capacity	  as	  a	  do-­‐gooder	  than	  a	  man	  of	  God,	  and	  Kruppenbach	  reminds	  him	  of	  this	  when	  the	  two	  meet.	  	  The	  domineering	  Lutheran	  minister	  admonishes	  Eccles	  in	  an	  attempt	  to	  remind	  him	  of	  where	  his	  priorities	  should	  lie:	  	  ‘…do	  you	  think	  this	  is	  your	  job,	  to	  meddle	  in	  these	  people’s	  lives?	  I	  know	  what	  they	  teach	  you	  at	  seminary	  now:	  this	  psychology	  and	  that.	  But	  I	  don’t	  agree	  with	  it.	  You	  think	  now	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your	  job	  is	  to	  be	  an	  unpaid	  doctor,	  to	  run	  around	  and	  plug	  up	  the	  holes	  and	  make	  everything	  smooth.	  	  I	  don’t	  think	  that.	  I	  don’t	  think	  that’s	  your	  job….It	  seems	  to	  you	  our	  role	  is	  to	  be	  cops,	  cops	  without	  handcuffs,	  without	  guns,	  without	  anything	  but	  our	  human	  good	  nature…	  ‘(170)	  	  	  	  Later	  in	  the	  novel,	  when	  we	  are	  witness	  to	  Eccles’	  sermon,	  we	  can	  see	  that	  he	  seems	  to	  struggle	  in	  his	  role:	  	  Eccles	  wrestles	  in	  the	  pulpit	  with	  the	  squeak	  in	  his	  voice.	  	  His	  eyebrows	  jiggle	  as	  if	  on	  fishhooks.	  	  It	  is	  an	  unpleasant	  and	  strained	  performance,	  contorted,	  somehow;	  he	  drives	  his	  car	  with	  an	  easier	  piety.	  	  In	  his	  robes	  he	  seems	  the	  sinister	  priest	  of	  a	  drab	  mystery.	  (237)	  	   Early	  in	  the	  novel	  Eccles	  asks	  Rabbit	  for	  a	  match.	  	  When	  Rabbit	  answers	  that	  he	  doesn’t	  smoke,	  Eccles	  replies	  “You’re	  a	  better	  man	  than	  I	  am”	  (102).	  	  While	  this	  may	  be	  a	  typical	  response,	  the	  irony	  is	  not	  lost	  on	  Eccles:	  	  He	  “pauses	  and	  thinks,	  then	  looks	  at	  Harry	  startled,	  arched	  eyebrows”	  (102).	  	  Despite	  its	  innocence	  on	  the	  surface,	  this	  is	  a	  telling	  exchange	  between	  the	  two	  men.	  	  Rabbit,	  ironically,	  gives	  up	  the	  bad	  habit	  of	  smoking	  simultaneously	  with	  his	  neglect	  for	  the	  rules	  of	  society.	  	  It	  would	  seem	  that	  he	  associates	  smoking	  with	  his	  unhealthy	  life	  with	  Janice	  that	  he	  is	  running	  away	  from.	  	  However,	  when	  Rabbit	  comes	  to	  the	  hospital	  when	  the	  baby	  is	  being	  born,	  he	  accepts	  a	  cigarette	  from	  Eccles.	  	  This	  is	  symbolic	  of	  the	  fact	  that	  Rabbit	  is	  on	  his	  way	  back	  into	  the	  fold	  of	  society.	  	  	   Despite	  the	  fact	  that	  Rabbit	  is	  hesitant,	  outwardly,	  in	  his	  devotion	  to	  God,	  he	  possesses	  more	  faith	  than	  Eccles,	  though	  Rabbit’s	  is	  not	  the	  traditional,	  church-­‐going	  type	  of	  faith.	  	  In	  addition	  to	  his	  statements	  to	  this	  effect,	  it	  should	  be	  obvious	  to	  the	  reader	  that	  Rabbit	  is	  a	  man	  of	  faith,	  due	  to	  the	  ease	  in	  which	  he	  drops	  everything,	  his	  wife,	  his	  job,	  his	  standing	  in	  society.	  	  He	  would	  not	  have	  done	  this	  so	  readily	  had	  he	  not	  had	  faith	  that	  there	  was	  something	  better	  to	  be	  had.	  	  In	  his	  actions	  after	  leaving	  his	  family	  he	  does,	  admittedly,	  display	  an	  utter	  lack	  of	  judgment.	  	  However,	  his	  adultery	  with	  Ruth,	  to	  take	  one	  example,	  is	  not	  the	  end	  but	  the	  means	  of	  his	  search	  for	  a	  better	  life.	  	  In	  his	  search	  for	  “it,”	  he	  landed	  in	  the	  arms	  of	  Ruth.	  	  He	  may	  not	  be	  able	  to	  put	  this	  into	  words,	  but	  what	  Rabbit	  is	  searching	  for	  is	  not	  difficult	  for	  the	  reader	  to	  ascertain;	  “it”	  is	  a	  rewarding,	  meaningful	  life.	  	  Therefore	  “it”	  is	  not	  necessarily	  God,	  although	  he	  believes	  God	  could	  help	  him	  attain	  his	  goals.	  	  He	  proves	  this	  when	  he	  prays	  to	  God	  from	  Ruth’s	  bed.	  	  Rabbit	  genuinely	  believes	  that	  he	  is	  special,	  and	  that	  he	  deserves	  something	  special.	  	  He	  is	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so	  certain	  of	  this	  that	  he	  is	  not	  afraid	  of	  whatever	  consequences	  his	  actions	  may	  have.	  	  Already	  at	  the	  very	  beginning	  of	  the	  novel,	  it	  is	  hinted	  that	  Rabbit	  is	  somehow	  a	  special	  case:	  	  “The	  ball,	  rocketing	  off	  the	  crotch	  of	  the	  rim,	  leaps	  over	  the	  heads	  of	  the	  six	  and	  lands	  at	  the	  feet	  of	  the	  one.”	  (4)	  The	  “one”	  may	  as	  well	  be	  in	  capitals.	  	  Rabbit	  is	  singled	  out	  as	  someone	  that	  stands	  out	  in	  a	  crowd.	  	  This	  is	  a	  reflection	  of	  Rabbit’s	  opinion	  of	  himself,	  almost	  as	  if	  he	  has	  some	  higher	  destiny.	  	  However,	  simply	  because	  he	  is	  a	  believer	  does	  not	  make	  him	  ‘good’	  in	  the	  eyes	  of	  society,	  quite	  to	  the	  contrary.	  	  	  	   	  By	  society’s	  standards	  Eccles	  is	  good	  on	  the	  surface,	  yet	  lacks	  the	  instinctive	  faith	  that	  Rabbit	  has	  in	  that	  “something”	  that	  wants	  to	  be	  found.	  	  Eccles	  is	  more	  occupied	  with	  keeping	  an	  aesthetic,	  literal	  order	  in	  society	  than	  in	  a	  pursuit	  of	  a	  higher	  order,	  like	  Rabbit.	  	  His	  first	  instinct	  is	  to	  reunite	  Rabbit	  with	  Janice	  in	  order	  to	  retain	  the	  symmetry	  of	  marriage.	  Donald	  Greiner	  has	  this	  to	  say	  about	  Eccles:	  “He	  sees	  that	  Harry	  is	  a	  man	  who	  does	  not	  know	  what	  he	  wants	  and	  does	  not	  like	  what	  he	  has,	  but	  rather	  than	  guide	  Rabbit	  toward	  the	  motions	  of	  grace,	  he	  urges	  him	  toward	  the	  apartment.	  A	  humanist	  who	  believes	  that	  all	  involved	  should	  share	  the	  guilt,	  the	  minister	  is	  more	  interested	  in	  Harry’s	  reconciliation	  with	  his	  wife	  than	  in	  his	  reconciliation	  with	  the	  something	  Rabbit	  calls	  “it”	  (Updike’s	  Novels	  57).	  	  Eccles	  can	  be	  forgiven	  for	  wanting	  to	  give	  her	  husband	  back	  to	  the	  pregnant	  Janice-­‐	  after	  all,	  it	  can	  safely	  be	  said	  that	  most	  people	  during	  this	  period	  would	  have	  wanted	  to	  do	  the	  same	  thing.	  	  However,	  Eccles’	  appeal	  to	  Rabbit’s	  sense	  of	  order	  is	  to	  no	  avail,	  precisely	  because	  what	  Rabbit	  is	  going	  through	  is	  not	  to	  be	  taken	  lightly.	  	  He	  did	  not	  simply	  need	  to	  sleep	  with	  someone	  else,	  nor	  to	  have	  a	  few	  days	  of	  freedom	  from	  his	  apparently	  dead-­‐end	  existence	  in	  order	  to	  feel	  better.	  	  He	  is	  in	  the	  middle	  of	  a	  deep	  existential	  crisis	  which	  has	  no	  quick	  fix.	  	  	  	  Rabbit,	  as	  stated,	  is	  a	  man	  of	  faith.	  	  However,	  although	  he	  professes	  to	  have	  a	  belief	  in	  (presumably)	  God,	  he	  seems	  to	  confuse,	  on	  the	  one	  hand,	  a	  humble	  faith	  in	  something	  greater	  than	  oneself	  with,	  on	  the	  other	  hand,	  greatness	  in	  oneself.	  	  He	  seems	  to	  believe	  that	  greatness	  exists	  because	  he	  himself	  was	  once	  great.	  	  Rabbit’s	  achievements	  on	  the	  basketball	  court	  are	  not	  to	  be	  ignored,	  as	  we	  are	  reminded	  of	  them	  regularly	  throughout	  the	  novel.	  	  Sports	  heroes	  are	  held	  in	  high	  esteem	  by	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adoring	  fans	  who	  place	  their	  hopes	  and	  expectations	  in	  the	  hands	  of	  those	  chosen	  few.	  	  Therefore	  gifted	  athletes	  carry	  on	  their	  shoulders	  the	  weight	  of	  peoples’	  hopes	  and	  expectations.	  Rabbit	  was	  able,	  like	  few	  other	  people,	  to	  be	  treated	  as	  a	  hero.	  	  In	  this	  sense,	  he	  experienced	  what	  it	  was	  like	  to	  be	  great.	  	  This	  is	  perhaps	  the	  most	  important	  reason	  why	  he	  is	  so	  determined	  to	  find	  greatness	  once	  again;	  he	  knows	  that	  it	  exists.	  	  Every	  day	  that	  he	  gets	  older,	  however,	  it	  becomes	  more	  difficult	  to	  find.	  	  To	  make	  matters	  worse,	  his	  glory	  days	  on	  the	  basketball	  court,	  although	  they	  act	  as	  the	  source	  of	  his	  search	  for	  something	  better,	  get	  in	  the	  way	  of	  a	  more	  realistic	  quest	  for	  meaning	  in	  Rabbit’s	  adult	  life.	  One	  could	  imagine	  that	  if	  he	  were	  better	  able	  to	  identify	  what	  was	  ailing	  him,	  he	  would	  find	  it	  easier	  to	  express	  himself	  to	  the	  world	  (and	  not	  least	  to	  his	  wife	  and	  family)	  and	  thus	  his	  crisis	  might	  have	  been	  averted.	  	  The	  course	  of	  his	  life	  went	  dramatically	  downhill	  after	  his	  glory	  days	  on	  the	  court,	  and	  he	  is	  desperate	  to	  regain	  some	  of	  that	  magic.	  	  “He	  tries	  to	  think	  of	  something	  pleasant.	  He	  imagines	  himself	  about	  to	  shoot	  a	  long	  one-­‐hander;	  but	  he	  feels	  he’s	  on	  a	  cliff,	  there	  is	  an	  abyss	  he	  will	  fall	  into	  when	  the	  ball	  leaves	  his	  hands”	  (24).	  	  Harry	  has,	  in	  fact,	  already	  fallen	  into	  the	  abyss	  and	  he	  has	  limited	  resources	  to	  climb	  out	  again.	  He	  confuses	  his	  physical	  gifts	  from	  the	  past	  with	  the	  more	  enduring	  qualities	  that	  might	  make	  him	  a	  constructive	  member	  of	  society.	  	  Updike	  employs	  realism	  in	  the	  novel,	  which	  has	  a	  way	  of	  countering	  the	  fictional	  aspects.	  Realism	  can	  be	  described	  quite	  simply	  as	  a	  way	  of	  describing	  the	  action	  that	  is	  as	  close	  as	  possible	  to	  “real	  life.”	  	  In	  fact,	  Updike	  is	  so	  true	  to	  life	  in	  his	  writing	  that	  much	  of	  the	  text	  can	  almost	  function	  like	  a	  historical	  record	  in	  itself.	  	  It	  is	  possible	  to	  use	  the	  text	  as	  a	  basis	  for	  pinpointing	  the	  exact	  dates	  for	  the	  action.	  This	  is	  a	  testament	  to	  the	  diligent	  research	  Updike	  put	  into	  the	  process	  of	  composition.	  	  Referring	  to	  the	  Rabbit	  trilogy	  (Rabbit	  at	  Rest	  had	  not	  yet	  been	  published),	  Dilvo	  Ristoff	  notes	  that	  “[n]ot	  only	  do	  we	  know,	  for	  example,	  the	  exact	  year	  these	  novels	  start	  and	  end,	  but	  we	  also	  know	  the	  exact	  month,	  the	  exact	  day,	  and	  almost	  the	  exact	  hour	  in	  which	  the	  actions	  start	  unfolding	  and,	  in	  due	  course,	  end”(1).	  Updike	  himself	  has	  observed	  that	  “My	  fiction	  about	  the	  daily	  doings	  of	  ordinary	  people	  has	  more	  history	  in	  it	  than	  history	  books”	  (“No	  Place	  to	  Run”	  14).	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An	  example	  of	  this	  type	  of	  documentation	  can	  be	  seen	  as	  Rabbit	  flees	  Brewer	  in	  his	  car.	  	  He	  is	  listening	  to	  the	  radio,	  and	  what	  he	  hears	  is	  taken	  straight	  out	  of	  the	  historical	  record,	  which	  Updike	  researched	  and	  documented.	  	  	  This	  includes	  popular	  songs,	  advertisements,	  as	  well	  as	  news	  stories:	  	  	  	  On	  the	  radio	  he	  hears	  “No	  Other	  Arms,	  No	  Other	  Lips,”	  “Stagger	  Lee,”	  a	  commercial	  for	  Rayco	  Clear	  Plastic	  Seat	  Covers,	  “If	  I	  Didn’t	  Care”	  by	  Connie	  Francis,	  a	  commercial	  for	  Radio-­‐Controlled	  Garage	  Door	  Operators,	  “I	  Ran	  All	  the	  Way	  Home	  Just	  to	  Say	  I’m	  Sorry,”	  “That	  Old	  Feeling”	  by	  Mel	  Torme,	  a	  commercial	  for	  Big	  Screen	  Westinghouse	  TV	  Set	  with	  One-­‐Finger	  Automatic	  Tuning,	  “needle-­‐sharp	  pictures	  a	  nose	  away	  from	  the	  screen,”	  “The	  Italian	  Cowboy	  Song,”	  “Yep”	  by	  Duane	  Eddy,	  a	  commercial	  for	  Papermate	  Pens,	  “Almost	  Grown,”	  a	  commercial	  for	  Tame	  Cream	  Rinse,	  “Let’s	  Stroll,”	  news	  (President	  Eisenhower	  and	  Prime	  Minister	  Harold	  Macmillan	  begin	  a	  series	  of	  talks	  in	  Gettysburg,	  Tibetans	  battle	  Chinese	  Communists	  in	  Lhasa,	  the	  whereabouts	  of	  the	  Dalai	  Lama,	  spiritual	  ruler	  of	  this	  remote	  and	  backward	  land,	  are	  unknown,	  a	  $250,000	  trust	  fund	  has	  been	  left	  to	  a	  Park	  Avenue	  maid,	  Spring	  scheduled	  to	  arrive	  tomorrow),	  sports	  news	  (Yanks	  over	  Braves	  in	  Miami,	  somebody	  tied	  with	  somebody	  in	  St.	  Petersburg	  Open,	  scores	  in	  a	  local	  basketball	  tournament)…	  (31)	  	  	  It	  is	  clear	  that	  these	  elements	  provide	  associations	  which	  readers	  from	  the	  period	  relate	  to,	  obviously	  making	  the	  story	  more	  real	  to	  them.	  	  For	  readers	  who	  are	  too	  young	  for	  this	  period	  and	  do	  not	  relate	  to,	  for	  example,	  the	  music,	  there	  are	  other	  historical	  associations	  to	  be	  made.	  	  Examples	  include	  when	  Updike	  names	  historical	  figures	  (Eisenhower,	  Macmillan)	  as	  well	  as	  familiar	  sports	  teams	  (the	  Yanks,	  the	  Braves).	  	  	  	  While	  Updike’s	  research	  into	  American	  cultural	  history	  is	  impressive,	  it	  is	  not	  the	  only	  contribution	  which	  gives	  the	  book	  its	  quality	  of	  being	  a	  work	  of	  realism.	  	  Updike	  has	  been	  criticized,	  mostly	  when	  the	  book	  first	  came	  out,	  for	  not	  going	  deeply	  enough	  in	  his	  writing,	  perhaps	  because	  of	  this	  extensive	  attention	  to	  historical	  detail.	  	  It	  seems	  to	  me	  that	  this	  criticism	  is	  unfair,	  because	  Updike	  is	  also	  true	  to	  life	  in	  his	  depiction	  of	  the	  fictional	  elements	  in	  the	  work	  as	  well.	  	  His	  approach	  is	  two-­‐fold.	  	  First,	  he	  uses	  both	  historical	  facts	  and	  mundane	  details	  of	  daily	  life	  to	  validate	  the	  story.	  	  Secondly,	  he	  adds	  the	  fictional	  layer	  which	  concentrates	  on	  Rabbit’s	  inner	  thoughts.	  	  The	  following	  example,	  when	  Rabbit	  is	  walking	  through	  his	  neighborhood,	  is	  an	  objective	  description	  of	  Rabbit’s	  world	  at	  this	  moment	  in	  time:	  	  The	  mountain	  brings	  dusk	  early	  to	  the	  town.	  	  Now,	  just	  a	  few	  minutes	  after	  six	  a	  day	  before	  the	  vernal	  equinox,	  all	  the	  houses	  and	  gravel-­‐roofed	  factories	  and	  diagonal	  hillside	  streets	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are	  in	  the	  shadow	  that	  washes	  deep	  into	  the	  valley	  of	  farmland	  east	  of	  the	  mountain.	  	  Huts	  on	  the	  shadow’s	  shore,	  twin	  rows	  of	  ranch-­‐houses	  blare	  from	  their	  picture	  windows	  the	  reflection	  of	  the	  setting	  sun.	  	  One	  by	  one,	  as	  suddenly	  as	  lamps,	  these	  windows	  dim	  as	  the	  sunlight	  ebbs,	  drawing	  across	  the	  development	  and	  across	  the	  tan	  fenced	  land	  waiting	  for	  planting	  and	  a	  golf	  course	  that	  at	  the	  distance	  could	  be	  a	  long	  pasture	  except	  for	  the	  yellow	  beans	  of	  sand:	  traps;	  drawing	  upward	  into	  the	  opposing	  hills	  on	  whose	  westward	  slopes	  it	  still	  burns	  with	  afternoon	  pride.	  	  Rabbit	  pauses	  at	  the	  end	  of	  the	  alley,	  where	  he	  has	  an	  open	  view.	  	  He	  used	  to	  caddy	  over	  there.	  (18)	  	  However,	  not	  much	  later	  we	  get	  an	  example	  of	  Rabbit’s	  inner	  world	  when	  he	  tries	  to	  recapture	  the	  image	  he	  has	  just	  witnessed	  of	  his	  mother	  and	  sister	  feeding	  his	  son:	  “…(T)he	  boy	  is	  crying	  in	  backward	  vision,	  his	  forehead	  red	  and	  his	  mouth	  stretched	  wide	  and	  his	  helpless	  breath	  hot”(24).	  	  Rabbit	  is	  trying	  to	  think	  of	  something	  that	  will	  put	  his	  mind	  at	  ease.	  	  This	  is	  pure	  fiction,	  on	  several	  levels.	  	  First,	  and	  most	  obvious,	  Nelson	  and	  Rabbit	  are	  fictional	  characters,	  not	  historical	  ones.	  	  Secondly,	  even	  if	  Rabbit	  were	  a	  historical	  figure,	  we	  cannot	  know	  what	  he	  was	  thinking	  at	  any	  given	  time.	  	  Third,	  Nelson	  was	  not	  crying	  when	  Rabbit	  peered	  at	  him	  through	  the	  window.	  	  This	  is	  a	  figment	  of	  Rabbit’s	  imagination,	  and	  in	  this	  way	  it	  provides	  an	  interesting	  contrast	  to	  the	  passages	  in	  the	  book	  which	  are	  based	  in	  reality.	  	  Rabbit	  attempts	  to	  “think	  of	  something	  pleasant”	  (24)	  but	  whatever	  it	  is	  seems	  to	  wind	  its	  way	  back	  to	  his	  problems.	  	  Like	  many	  people	  in	  his	  situation	  would	  be,	  he	  is	  unable	  to	  take	  real	  things	  at	  face	  value.	  	  We	  are	  witness	  to	  Rabbit’s	  subjective	  thoughts	  and	  experiences.	  	  When	  he	  thinks	  of	  the	  water	  from	  the	  ice	  plant	  in	  the	  gutter,	  “yellowish,	  the	  way	  it	  curled	  on	  stones	  and	  ran	  in	  diagonal	  wrinkles,	  waving	  the	  fragile	  threads	  of	  slime	  attached	  to	  its	  edges”	  (24),	  he	  thinks	  of	  Janice.	  	  He	  subsequently	  tries	  to	  submerge	  images	  of	  Janice	  in	  memories	  of	  his	  sister	  Mim,	  yet	  he	  seems	  to	  have	  difficulties	  separating	  the	  two.	  	  The	  irony	  is	  that	  Updike’s	  “hero”	  evidently	  has	  trouble	  keeping	  his	  mind	  focused	  on	  what	  is	  real	  and	  what	  is	  imagined.	  	  	  	   These	  elements	  demonstrate	  that	  Updike	  was	  adept	  in	  the	  novel	  at	  mixing	  face-­‐value	  descriptions	  with	  subjective	  ones.	  	  The	  excellent	  description	  of	  Rabbit’s	  inner	  life	  and	  thoughts,	  real	  to	  Rabbit	  but	  non-­‐existent	  to	  recorded	  history,	  deserve	  just	  as	  much	  credit	  as	  the	  objective	  historical	  detail	  in	  the	  novel.	  Sandford	  Pinsker	  notes:	  “Which	  contemporary	  American	  writer	  gets	  us	  closer	  to	  the	  grit	  of	  surface	  reality	  and,	  more	  important,	  to	  the	  subtle	  ways	  that	  objects	  and	  emotions	  interact?”(60)	  	  Therefore	  the	  term	  realism,	  when	  applied	  as	  a	  general	  descriptive	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term	  to	  Rabbit	  Run,	  can	  be	  misleading.	  	  Despite	  Updike’s	  impressive	  proficiency	  at	  documenting	  history	  in	  his	  texts	  (not	  only	  in	  Rabbit,	  Run	  but	  also	  in	  all	  of	  the	  Rabbit	  tetralogy),	  the	  excellent	  fiction	  he	  creates	  in	  the	  novel	  is	  a	  much	  greater	  feat.	  	  The	  history	  in	  the	  novel,	  I	  believe,	  is	  a	  supportive	  element	  which	  strengthens	  the	  fictional	  narrative.	  	  It	  is	  these	  aspects	  which	  deserve	  the	  greater	  fanfare.	  	  The	  real	  matter	  at	  hand	  is	  Rabbit’s	  inner	  life	  and	  how	  his	  struggle	  represents	  the	  human	  condition	  in	  general,	  but	  in	  an	  unmistakably	  American	  setting.	  	  Short	  of	  autobiography	  or	  philosophy,	  this	  type	  of	  subject	  matter	  is	  impossible	  to	  describe	  in	  a	  factual	  manner.	  	  Some	  people	  may	  have	  a	  difficult	  time	  relating	  to	  Rabbit,	  but	  we	  must	  admit	  that	  his	  struggle	  to	  find	  “something,”	  or	  “it,”	  although	  clumsily	  expressed,	  has	  implications	  beyond	  his	  own	  personal	  predicament.	  	  He	  is	  searching	  for	  meaning	  in	  life,	  although	  to	  try	  to	  find	  it	  he	  seems	  to	  cast	  away	  much	  of	  what	  gives	  his	  life	  meaning	  in	  the	  first	  place.	  	  	  Ristoff	  argues	  that	  Updike’s	  use	  of	  history	  is	  essential	  to	  the	  novel’s	  legacy:	  “This	  concern	  with	  placing	  the	  stories	  so	  precisely	  in	  time	  and	  space	  is	  Updike’s	  open	  invitation	  to	  the	  audience	  to	  read,	  along	  with	  the	  novels,	  a	  text	  which	  parallels	  and	  complements	  them,	  becoming	  in	  the	  process	  so	  actively	  participant	  in	  the	  literary	  text	  that	  to	  ignore	  it	  is	  not	  only	  difficult	  but	  impossible”	  (1).	  	  I	  tend	  to	  disagree,	  because	  I	  think	  the	  text	  would	  be	  equally	  impossible	  to	  ignore	  if	  the	  historical	  facts	  had	  been	  left	  out.	  	  The	  narrative	  is	  much	  stronger	  in	  itself	  than	  the	  fact	  that	  this	  happened	  at	  a	  particular	  time.	  	  Rabbit’s	  actions	  (sleeping	  with	  a	  prostitute,	  abandoning	  his	  wife	  resulting	  in	  the	  death	  of	  their	  baby)	  were	  shocking	  events	  that	  are	  based	  in	  the	  fictional	  world,	  and	  I	  believe	  that	  this	  is	  where	  the	  novel’s	  strong	  points	  lie.	  	  Updike	  sets	  us	  up	  with	  the	  mundane	  details	  of	  Rabbit’s	  middle	  American	  life,	  only	  to	  bowl	  us	  over	  with	  his	  fictional	  deeds,	  which	  stand	  in	  stark	  contrast	  to	  his	  ordinary	  life.	  	  We	  need	  only	  look	  at	  the	  three	  families	  which	  stand	  closest	  to	  Rabbit	  and	  Janice	  in	  the	  novel,	  Rabbit’s	  family	  (the	  Angstroms),	  Janice’s	  (the	  Springers)	  and	  the	  Eccleses	  to	  see	  the	  chasm	  between	  Rabbit	  and	  Janice’s	  situation	  and	  what	  was	  “normal”	  for	  the	  time	  period.	  	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Rabbit	  and	  Janice’s	  situation	  was	  necessarily	  atypical.	  	  It	  is	  more	  the	  length	  that	  Rabbit	  goes	  to	  in	  order	  to	  address	  the	  situation	  that	  is	  unusual.	  	  Rabbit	  exists	  in	  the	  grey	  area	  between	  the	  way	  a	  father	  should	  be,	  according	  to	  society’s	  prevailing	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values	  (Eccles’	  order	  and	  symmetry),	  and	  someone	  who	  society	  disdains	  (Ruth,	  Tothero).	  	  Therefore	  I	  would	  argue	  that	  Rabbit,	  Run	  is	  a	  book	  which	  breaks	  away	  from	  its	  time	  (with	  its	  scandals)	  as	  much	  as	  represents	  it	  (with	  its	  detailed	  historical	  accounts).	  	  In	  his	  re-­‐examination	  of	  Renaissance	  theater	  using	  a	  New	  Historicist	  perspective,	  Stephen	  Greenblatt	  digs	  for	  the	  “social	  energy”	  which	  he	  believes	  circulates	  at	  all	  times	  and	  in	  all	  cultures.	  	  This	  is	  in	  contrast	  to,	  for	  example,	  a	  New	  Critical	  approach	  in	  which	  the	  text	  was	  argued	  to	  have	  a	  life	  of	  its	  own	  outside	  of	  cultural	  influence.	  	  I	  believe	  the	  answer	  lies	  somewhere	  in	  the	  middle.	  	  Greenblatt	  underlines	  that	  literature	  is	  by	  nature	  a	  collective	  endeavor.	  	  “Language	  itself,	  which	  is	  at	  the	  heart	  of	  literary	  power,	  is	  the	  supreme	  instance	  of	  a	  collective	  creation”	  (4).	  	  Greenblatt	  goes	  on	  to	  argue	  that	  all	  authors	  rely	  on	  the	  conventions	  of	  the	  day	  in	  order	  to	  produce	  their	  works.	  	  I	  do	  not	  dispute	  this	  claim.	  	  It	  would	  be	  impossible	  for	  Updike	  to	  suddenly	  shed	  his	  identity	  as	  an	  author	  of	  the	  late	  ‘50’s	  and	  all	  the	  conventions	  that	  brings	  with	  it,	  for	  example	  the	  use	  of	  language.	  	  The	  vocabulary	  and	  manner	  of	  speech	  often	  dates	  the	  work	  to	  the	  fifties:	  When	  Rabbit	  and	  Ruth	  are	  eating	  in	  the	  restaurant,	  Ruth	  wonders	  if	  Rabbit	  is	  “wise”	  to	  the	  fact	  that	  she	  is	  a	  prostitute.	  	  Rabbit	  thinks	  to	  himself	  “So	  this	  is	  the	  drift.”	  	  (72)	  	  This	  language	  is	  reflective	  of	  everyday	  usage	  at	  the	  time.	  	  However,	  if	  Updike	  were	  completely	  conventional,	  there	  would	  be	  no	  social	  criticism	  in	  the	  work,	  which	  is	  clearly	  not	  the	  case.	  	  In	  an	  attempt	  to	  define	  the	  social	  energy	  that	  is	  being	  circulated,	  Greenblatt	  offers	  this	  list:	  “Power,	  charisma,	  sexual	  excitement,	  collective	  dreams,	  wonder,	  desire,	  anxiety,	  religious	  awe,	  free-­‐floating	  intensities	  of	  experience.”	  (19)	  	  We	  can	  find	  all	  of	  these	  qualities	  in	  Rabbit,	  Run:	  Power	  (Rabbit’s	  struggle	  as	  a	  man	  in	  the	  rigid	  1950’s),	  charisma	  (Rabbit’s	  charm	  and	  his	  skills	  on	  the	  basketball	  court),	  
sexual	  excitement	  (Rabbit	  in	  the	  arms	  of	  a	  new	  lover),	  collective	  dreams	  (Rabbit	  and	  Ruth’s	  potential	  new	  life	  together),	  wonder	  (Rabbit’s	  musings	  on	  the	  ways	  of	  the	  world),	  desire	  (Rabbit’s	  sexual	  appetite),	  anxiety	  (what	  makes	  Rabbit	  who	  he	  is),	  
religious	  awe	  (“it”),	  and	  free-­floating	  intensities	  of	  experience	  (Rabbit’s	  existential	  crisis).	  	  The	  difference,	  however,	  is	  that	  not	  all	  of	  these	  themes	  were	  picked	  out	  of	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everyday	  American	  life	  in	  the	  late	  1950’s.	  	  Many	  of	  these	  were	  repressed	  at	  the	  time,	  not	  merely	  ideas	  that	  Updike	  took	  up	  without	  any	  controversy.	  	  His	  frank	  depiction	  of	  sex,	  for	  example,	  did	  not	  go	  unnoticed	  in	  a	  society	  which	  was	  much	  more	  comfortable	  keeping	  this	  topic	  below	  the	  surface.	  	  Updike	  himself	  referred	  to	  this	  in	  an	  interview,	  stating	  that	  sex	  must	  be	  “taken	  out	  of	  the	  closet	  and	  off	  the	  altar	  and	  put	  (in)	  the	  continuum	  of	  human	  behavior”(DeBellis	  403).	  Therefore	  I	  would	  argue	  that	  many	  of	  these	  social	  energies	  are	  below	  the	  surface	  in	  society	  and	  need	  a	  catalyst	  in	  order	  to	  bring	  them	  to	  the	  surface.	  	  That	  is	  the	  author’s	  task,	  and	  without	  the	  author	  many	  of	  these	  topics	  would	  remain	  hidden	  behind	  what	  was	  considered	  proper	  in	  society.	  	  Seen	  in	  this	  light,	  Updike	  the	  author	  resembles	  his	  character	  Rabbit	  because	  he	  is	  challenging	  the	  status	  quo.	  	  Without	  the	  repressive	  society,	  there	  would	  be	  nothing	  for	  Rabbit	  or	  Updike	  to	  rebel	  against.	  	  Thus,	  as	  Greenblatt	  suggests,	  we	  must	  give	  some	  credit	  to	  society	  for	  providing	  the	  friction	  which	  inspires	  the	  author.	  	  We	  must	  not	  overlook,	  however,	  the	  skills	  Updike	  displays	  in	  eloquently	  presenting	  such	  a	  dialectic	  to	  the	  public.	  	  	   Yes,	  Updike	  wrote	  realistically	  about	  everyday	  life	  in	  the	  fifties.	  	  However,	  some	  qualifiers	  need	  to	  be	  added	  to	  this	  equation.	  He	  writes	  about	  everyday	  
American	  life,	  something	  which	  seems	  to	  be	  near	  his	  heart,	  despite	  all	  the	  criticism	  he	  has	  for	  it.	  	  Writers	  reflect	  the	  culture	  they	  come	  from.	  	  This	  idea	  is	  highlighted	  in	  New	  Historicist	  criticism.	  New	  Historicism	  is	  an	  answer	  to	  the	  New	  Critical	  idea	  that	  a	  text	  is	  an	  entity	  unto	  itself,	  independent	  of	  its	  surroundings.	  	  The	  New	  Historicist	  method	  is	  to	  examine	  the	  cultural	  and	  historical	  surroundings	  within	  which	  the	  text	  was	  created.	  	  This	  mindset	  says	  that	  the	  text	  is	  both	  a	  product	  of	  the	  time	  period	  and	  a	  commentary	  on	  it.	  	  However,	  by	  the	  very	  fact	  of	  its	  existence,	  it	  is	  an	  ineradicable	  element	  of,	  and	  a	  link	  to,	  that	  time	  period	  as	  well.	  	  Thus,	  a	  New	  Historicist	  view	  is	  that	  Rabbit,	  Run	  is	  simultaneously	  a	  comment	  on	  American	  culture	  as	  well	  as	  a	  participant	  in	  it.	  	  Above	  all,	  New	  Historicism	  claims	  that	  it	  is	  impossible	  for	  history	  to	  be	  objective,	  both	  for	  those	  (in	  the	  past)	  who	  have	  told	  a	  story,	  and	  for	  those	  (in	  the	  present)	  who	  analyze	  it.	  	  Therefore,	  we	  can	  no	  more	  look	  back	  at	  a	  text	  from	  the	  past	  and	  say	  ‘this	  is	  how	  the	  world	  was’	  than	  we	  can	  say	  the	  same	  thing,	  in	  the	  present	  tense,	  about	  a	  contemporary	  work.	  	  	  	  
	   35	  
I	  believe	  that	  a	  New	  Historicist	  approach	  to	  Rabbit,	  Run	  leaves	  something	  to	  be	  desired,	  however.	  	  Despite	  the	  fact	  that	  the	  novel	  is	  undoubtedly	  a	  product	  of	  its	  time,	  I	  believe	  that	  a	  New	  Historicist	  account	  goes	  too	  far	  in	  taking	  credit	  away	  from	  the	  author.	  	  Updike	  was	  not	  simply	  a	  vehicle	  for	  a	  historical	  account	  of	  the	  fifties	  in	  America.	  	  If	  we	  take	  New	  Historicism	  to	  its	  full	  conclusion,	  then	  Rabbit,	  
Run	  was	  all	  but	  destined	  to	  emerge	  from	  this	  point	  in	  time.	  	  This	  is	  not	  so.	  	  In	  writing	  Rabbit,	  Run	  Updike	  was	  informed	  by	  the	  society	  and	  culture	  around	  him.	  	  This	  much	  is	  true,	  yet	  the	  writer	  still	  has	  to	  decide	  what	  to	  put	  on	  the	  page.	  	  Updike	  chose	  to	  write	  a	  novel	  which,	  despite	  his	  fact-­‐based	  historical	  account	  of	  American	  life,	  is	  to	  a	  much	  larger	  extent	  concerned	  with	  Rabbit’s	  inner	  life.	  	  Rabbit’s	  personal	  struggles	  represent	  the	  greater	  issue	  of	  an	  individual’s	  needs	  versus	  the	  demands	  of	  society.	  	  Updike	  includes	  so	  much	  detail	  because,	  naturally,	  Rabbit’s	  inner	  life	  is	  influenced	  by	  his	  surroundings,	  in	  addition	  to	  the	  fact	  that	  the	  realism	  acts	  as	  a	  balance	  for	  the	  fiction.	  	  But	  these	  historical	  details	  are	  secondary	  to	  Rabbit’s	  existential	  dilemma	  of	  the	  meaning	  in	  his	  life.	  	  This	  is	  a	  universal	  human	  condition	  more	  than	  a	  historical,	  or	  just	  an	  American	  one.	  	  As	  further	  proof	  of	  the	  fact	  that	  the	  author	  is	  not	  simply	  a	  direct	  channel	  of	  the	  issues	  of	  a	  certain	  time,	  many	  of	  Rabbit’s	  inner	  thoughts	  and	  feelings	  are	  expressed	  in	  a	  manner	  that	  are	  far	  beyond	  Rabbit’s	  ordinary	  mind	  and	  vocabulary.	  	  Rabbit,	  as	  stated,	  is	  intended	  by	  Updike	  to	  be	  portrayed	  as	  a	  typical	  middle-­‐American	  man.	  	  He	  may	  not	  be	  very	  well	  spoken,	  yet	  if	  Updike	  wished,	  he	  could	  have	  left	  Rabbit’s	  inner	  feelings	  unaltered	  as	  a	  true	  expression	  of	  an	  average	  member	  of	  society.	  	  Instead,	  Updike	  embellishes	  these	  moments	  with	  language	  that	  seems	  more	  his	  own	  than	  Rabbit’s.	  	  An	  example	  is	  when	  Rabbit	  is	  sitting	  at	  a	  diner	  with	  a	  map,	  planning	  his	  next	  move:	  “Bird	  in	  Hand,	  Paradise:	  his	  eyes	  keep	  going	  back	  to	  this	  dainty	  lettering	  on	  the	  map.	  	  He	  has	  an	  impulse,	  amid	  the	  oil-­‐filmed	  shimmer	  of	  this	  synthetic	  and	  desultory	  diner,	  to	  drive	  there”	  (30).	  	  The	  impulse	  Rabbit	  has	  is	  completely	  his	  own,	  as	  all	  impulses	  are.	  	  However,	  the	  words	  dainty	  and	  desultory	  are	  used,	  words	  which	  in	  all	  likelihood	  Rabbit	  would	  not	  have	  used.	  	  
Rabbit,	  Run	  would	  have	  been	  a	  very	  different	  book	  if	  it	  were	  not	  for	  Updike’s	  sophisticated	  language	  which	  adds	  depth	  to	  Rabbit’s	  feelings.	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Whether	  Updike	  is	  the	  facilitator	  or	  the	  architect	  in	  conveying	  some	  of	  American	  society’s	  proverbial	  “skeletons	  in	  the	  closet”	  is	  open	  for	  debate.	  	  On	  the	  other	  hand,	  it	  can	  be	  safely	  said	  that	  such	  a	  book	  is	  a	  positive	  force	  in	  such	  a	  society.	  	  Whether	  it	  is	  in	  the	  name	  of	  tradition,	  custom,	  morality,	  religion,	  or	  values,	  conformity	  in	  society	  has	  a	  tendency	  to	  dominate	  the	  way	  people	  behave.	  	  The	  conservative	  1950’s	  were	  obviously	  no	  exception.	  	  It	  is	  only	  natural	  that	  not	  everyone	  was	  pleased	  with	  Updike’s	  often	  frank	  depictions	  of	  Rabbit’s	  life.	  	  Yet	  with	  this	  book	  Updike	  was	  able	  to	  offer	  a	  glimpse	  of	  light	  at	  the	  end	  of	  the	  tunnel	  for	  those	  people	  who,	  like	  Rabbit,	  did	  not	  fit	  the	  rigid	  mold	  required	  for	  acceptance	  in	  America.	  	  	  	   	   Updike	  is	  a	  master	  of	  the	  dialectic.	  	  Should	  we	  side	  with	  Rabbit	  or	  with	  society?	  It	  is	  as	  if	  the	  author	  has	  weighted	  each	  side	  perfectly	  so	  that	  it	  is	  impossible	  to	  make	  a	  judgment.	  	  Most	  people	  have,	  at	  times,	  probably	  felt	  like	  Rabbit	  does.	  	  If	  that	  is	  indeed	  the	  case,	  then	  shouldn’t	  we	  have	  some	  sympathy	  for	  him?	  	  History	  has	  shown	  that	  readers	  do,	  in	  fact,	  sympathize	  with	  him.	  	  Why	  else	  would	  the	  books	  be	  as	  popular	  as	  they	  have	  been	  and	  still	  are?	  	  However,	  it	  is	  to	  Updike’s	  credit	  that	  he	  gave	  us	  so	  sympathetic	  a	  character	  that,	  at	  the	  same	  time,	  has	  so	  many	  problems.	  	  In	  this	  way,	  Updike	  has	  been	  very	  true	  to	  life	  in	  his	  writing	  of	  Rabbit,	  Run.	  	  On	  the	  surface,	  Rabbit	  is	  selfish,	  thoughtless,	  and	  chauvinist.	  	  However,	  he	  always	  manages	  to	  persuade	  us	  to	  give	  him	  a	  second	  chance.	  	  I	  would	  argue	  that	  the	  popularity	  of	  the	  book	  proves	  that	  many	  readers	  find	  something	  in	  the	  protagonist	  which	  resonates	  with	  them.	  	  He	  is	  reminiscent	  of	  a	  child,	  and	  he	  states	  that	  he	  doesn’t	  have	  any	  desire	  for	  maturity.	  	  However,	  it	  is	  his	  child-­‐like	  qualities	  which	  also	  cause	  us,	  if	  not	  to	  sympathize	  with	  him,	  then	  to	  pity	  him.	  	  Rabbit’s	  feelings	  of	  being	  an	  outsider	  are	  summed	  up	  when	  he	  feels	  like	  a	  stranger	  in	  the	  diner	  on	  his	  road	  trip:	  “Is	  it	  just	  these	  people	  I’m	  outside,	  or	  is	  it	  all	  America?”(33)	  	   Erik	  Kielland-­‐Lund	  has	  examined	  Rabbit’s	  immaturity	  and	  found	  similarities	  in	  other	  American	  protagonists.	  	  Whereas	  Rabbit	  may	  claim	  to	  be	  searching	  for	  something	  grand	  just	  beyond	  his	  reach,	  Kielland-­‐Lund	  argues	  that	  he	  is	  often	  “simply	  lost	  in	  the	  fog	  of	  his	  own	  insecurity”	  (81).	  Another	  famous	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American	  character,	  Holden	  Caulfield,	  appears	  at	  times	  to	  be	  equally	  lost.	  I	  believe	  that	  a	  little	  bit	  of	  Holden’s	  reckless	  abandon	  has	  made	  its	  way	  from	  Salinger’s	  character	  to	  the	  older,	  though	  equally	  immature	  Rabbit.	  	  	  There	  are	  a	  number	  of	  similarities	  not	  only	  between	  the	  two	  characters,	  but	  other	  aspects	  of	  the	  novels	  as	  well.	  	  Published	  in	  1951,	  The	  Catcher	  in	  the	  Rye	  pushed	  the	  limits	  with	  its	  use	  of	  language,	  much	  like	  Updike	  pushed	  the	  limits	  with	  the	  content	  of	  his	  novel.	  	  The	  melancholic	  aspect	  of	  the	  work	  is	  similar	  as	  well.	  	  We	  pity	  Holden	  just	  as	  we	  pity	  Rabbit.	  	  The	  two	  protagonists	  are	  both	  dissatisfied	  with	  their	  lot	  in	  life,	  and	  are	  looking	  for	  something	  better.	  	  Holden	  comes	  from	  a	  wealthier	  background,	  which	  may	  make	  his	  unhappiness	  harder	  for	  the	  reader	  to	  swallow.	  	  However,	  though	  Rabbit	  is	  strictly	  middle	  class,	  his	  economic	  situation	  as	  well	  is	  far	  from	  dire.	  	  Like	  Rabbit,	  Holden	  has	  something	  inside	  of	  him	  that	  he	  wants	  to	  express	  to	  the	  world,	  yet	  has	  a	  tendency	  to	  sabotage	  his	  inner	  goodwill	  with	  his	  need	  to	  rebel.	  	  	  This	  inability	  to	  express	  themselves	  in	  a	  satisfactory	  way	  causes	  a	  frustration	  which	  compounds	  their	  problems.	  	  In	  addition,	  each	  has	  a	  distrust	  of	  the	  mature	  world.	  	  Holden	  protests	  against	  the	  “phoniness”	  of	  society.	  	  Rabbit	  also	  reveals	  a	  cynical	  skepticism	  when	  he	  remarks	  on	  Jimmie	  the	  Mouseketeer’s	  wink:	  	  	  	  That	  was	  good.	  	  Rabbit	  tries	  it,	  pinching	  the	  mouth	  together	  and	  then	  the	  wink,	  getting	  the	  audience	  out	  front	  with	  you	  against	  some	  enemy	  behind,	  Walt	  Disney	  or	  the	  MagiPeel	  Peeler	  Company,	  admitting	  it’s	  all	  a	  fraud	  but,	  what	  the	  hell,	  making	  it	  likable.	  	  We’re	  all	  in	  it	  together.	  	  Fraud	  makes	  the	  world	  go	  round.	  	  The	  base	  of	  our	  economy.	  	  Vitaconomy,	  the	  modern	  housewife’s	  password,	  the	  one-­‐word	  expression	  for	  economizing	  vitamins	  by	  the	  MagiPeel	  Method.	  (10)	  	  Despite	  the	  pessimism	  of	  these	  statements,	  Rabbit	  seems	  to	  display	  here	  a	  kind	  of	  acceptance	  of	  his	  role	  in	  society.	  	  He	  is	  a	  salesman,	  like	  Jimmie,	  who	  helps	  him	  to	  see	  clearly	  what	  he	  needs	  to	  do	  to	  become	  better,	  namely	  gain	  the	  customers’	  trust.	  	  Rabbit	  seems	  at	  first	  to	  be	  pragmatic	  about	  his	  choice	  of	  livelihood.	  	  Everyone	  needs	  to	  make	  a	  living.	  	  Yet	  in	  reality	  we	  are	  witness	  to	  Rabbit’s	  realization	  that	  	  	  this	  whole	  exercise	  is	  a	  trick,	  a	  sham.	  	  He	  is	  someone	  who	  doesn’t	  believe	  in	  what	  he	  is	  doing	  (can	  one	  believe	  in	  the	  MagiPeel?),	  someone	  who	  is	  toiling	  away	  at	  a	  job	  which	  he	  has	  realized	  is	  a	  fraud.	  	  By	  association,	  he	  is	  a	  fraud.	  	  Rabbit,	  despite	  his	  crudeness,	  cannot	  live	  with	  his	  “fraudulent”	  job.	  	  He	  is	  stuck	  between	  his	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limitations	  and	  his	  desires.	  	  This	  is	  an	  example	  where	  we	  get	  to	  see,	  if	  only	  for	  a	  moment,	  Rabbit’s	  idealism.	  	   Holden’s	  history	  teacher	  insists	  to	  him	  that	  “[l]ife	  is	  a	  game,	  boy.	  Life	  is	  a	  game	  that	  one	  plays	  according	  to	  the	  rules.”	  Holden	  is	  skeptical	  to	  this	  line	  of	  thinking:	  “Game,	  my	  ass.	  Some	  game.	  	  If	  you	  get	  on	  the	  side	  where	  all	  the	  hot-­‐shots	  are,	  then	  it’s	  a	  game,	  all	  right-­‐	  I’ll	  admit	  that.	  	  But	  if	  you	  get	  on	  the	  other	  side,	  where	  there	  aren’t	  any	  hot-­‐shots,	  then	  what’s	  a	  game	  about	  it?	  Nothing.	  No	  game”	  (7).	  Rabbit’s	  life	  was	  a	  game	  at	  first,	  in	  which	  he	  played	  by	  the	  rules	  and	  excelled,	  because	  he	  was	  a	  “hot-­‐shot”.	  	  However,	  after	  the	  rules	  of	  basketball,	  the	  rules	  of	  life	  are	  much	  more	  ambiguous.	  	  Holden	  rejects	  society’s	  rules	  just	  as	  Rabbit	  does.	  	  These	  two	  iconic	  American	  novels	  are	  similar	  in	  the	  rebellion	  the	  protagonists	  conduct	  against	  their	  culture.	  	  Both	  Holden	  and	  Rabbit	  have	  a	  need	  for	  approval	  by	  society,	  yet	  are	  unwilling	  to	  “play	  by	  the	  rules”	  in	  order	  to	  get	  it.	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  CHAPTER	  2	  	  	  	  	  In	  the	  first	  passage	  of	  White	  Noise,	  a	  very	  orderly	  American	  town	  is	  described,	  where	  cars	  turn	  left	  for	  the	  supermarket	  and	  a	  policewoman	  patrols.	  	  DeLillo	  is,	  of	  course,	  setting	  the	  scene	  for	  the	  novel,	  exactly	  as	  any	  other	  writer	  would.	  	  Yet	  he	  is	  also	  doing	  more	  than	  that.	  	  He	  is	  also	  setting	  up	  his	  target.	  	  He	  is	  telling	  us	  that	  whatever	  commentaries	  he	  has	  in	  this	  novel	  are	  aimed	  squarely	  at	  “middle,”	  run-­‐of-­‐the-­‐mill	  America.	  	  While	  his	  comments	  are	  most	  immediately	  related	  to	  Jack	  and	  Babette,	  their	  family,	  the	  College-­‐on-­‐the-­‐Hill,	  and	  Blacksmith,	  they	  are	  also	  directed	  at	  America	  in	  general.	  	  The	  town	  of	  Blacksmith,	  where	  Jack	  lives	  with	  his	  family,	  is	  grounded	  in	  the	  mundane	  American	  way	  of	  life.	  	  From	  the	  way	  it	  is	  described	  by	  DeLillo,	  Blacksmith	  seems	  to	  be	  a	  typical	  American	  college	  town.	  	  Jack	  teaches	  at	  the	  University,	  his	  children	  go	  to	  school,	  and	  his	  wife	  performs	  various	  social	  volunteer	  duties	  and	  exercises	  at	  the	  local	  school.	  	  DeLillo	  had	  a	  definite	  purpose	  when	  selecting	  this	  setting;	  he	  chose	  the	  broadest	  target	  possible,	  ‘Anywhere,	  USA’	  in	  order	  to	  drive	  home	  his	  message.	  	  
White	  Noise	  has	  a	  cheery	  (satirical)	  façade	  which	  hides	  a	  dark	  underbelly.	  	  DeLillo	  is	  able	  to	  be	  both	  humorous	  and	  serious	  in	  his	  account	  of	  everyday	  American	  life.	  	  While	  the	  Gladneys	  (with	  an	  assortment	  of	  kids	  from	  various	  marriages)	  are	  not	  necessarily	  the	  “average”	  American	  family,	  they	  have	  a	  stable	  nest	  in	  small-­‐town	  America.	  	  The	  family	  gathers	  around	  the	  TV	  set	  on	  weekends,	  they	  go	  to	  the	  supermarket,	  the	  shopping	  mall,	  and	  Jack	  goes	  to	  work	  on	  the	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college	  campus.	  	  While	  Jack	  may	  not	  show	  much	  outward	  anxiety,	  he	  has	  quite	  a	  bit	  of	  it	  built	  up	  beneath	  the	  surface.	  This	  is	  a	  reflection	  of	  the	  times.	  	  Jack	  has	  a	  very	  good	  life	  as	  a	  college	  professor	  in	  middle	  America.	  	  He	  worries	  about	  death	  because	  this	  is	  something,	  despite	  the	  Dylar	  pills,	  that	  he	  can’t	  avoid.	  	  He	  has	  very	  little	  to	  worry	  about	  otherwise.	  	  	  	  	  From	  the	  very	  beginning	  of	  White	  Noise	  we	  are	  faced	  with	  American	  culture.	  	  We	  are	  meant	  to	  chuckle	  at	  DeLillo’s	  description	  of	  the	  students	  making	  their	  way	  to	  the	  College-­‐on-­‐the-­‐Hill	  with	  their	  overstuffed	  cars	  filled	  with	  ridiculous	  wares,	  such	  as	  “English	  and	  Western	  saddles,	  inflated	  rafts”(3).	  While	  he	  describes	  the	  event	  as	  “brilliant,”	  it	  doesn’t	  take	  long	  before	  his	  thinly	  veiled	  (or	  perhaps	  not	  veiled	  at	  all?)	  critique	  of	  American	  culture	  comes	  into	  play.	  	  As	  Jack	  continues	  to	  describe	  Blacksmith,	  the	  church	  and	  the	  insane	  asylum	  are	  mentioned	  virtually	  in	  the	  same	  breath,	  which	  does	  not	  seem	  to	  be	  a	  coincidence.	  	  	  	   In	  White	  Noise	  the	  reader	  is	  faced	  with	  a	  postmodern	  critique	  of	  American	  society	  in	  the	  1980’s.	  	  The	  title	  suggests	  a	  constant	  murmur	  of	  meaninglessness	  in	  society.	  	  Themes	  we	  are	  faced	  with	  include	  many	  facets	  of	  life	  which	  distract	  us.	  	  Among	  these	  are	  such	  outwardly	  mundane	  aspects	  as	  television	  (a	  major	  source	  of	  noise),	  shopping,	  and	  the	  omnipresent	  media,	  including	  tabloids	  as	  the	  shopper	  makes	  his	  way	  to	  the	  “last	  purchase	  point”(40),	  a	  clear	  reference	  to	  death.	  	  	  	  In	  White	  Noise,	  the	  characters	  live	  in	  a	  society	  that	  is	  full	  of	  mystery	  and	  danger.	  	  There	  is	  an	  element	  of	  foreboding	  in	  the	  telling	  of	  the	  story.	  This	  is	  partly	  a	  postmodern,	  mechanical	  world	  of	  automation,	  and	  neither	  Jack	  Gladney	  nor	  the	  author	  seems	  to	  appreciate	  being	  “authenticated”	  (46)	  by	  machines.	  	  Television	  screens	  purvey	  useless	  information,	  ATM	  screens	  “bless”	  us	  (46)	  (or	  not),	  and	  modern	  medical	  equipment	  evaluates	  and	  gives	  a	  final	  score.	  	  DeLillo	  laments	  a	  loss	  of	  substance	  and	  human	  contact	  in	  favor	  of	  automation.	  	  Jack	  and	  Babette’s	  world	  is	  colored	  by	  uncertainty,	  unease,	  fear,	  and	  a	  threatening	  chaos.	  	  	  	  The	  1980’s	  in	  America	  was	  a	  time	  of	  relative	  peace,	  and	  the	  economy	  was	  undergoing	  major	  growth.	  The	  1960’s	  and	  seventies	  had	  each	  had	  their	  fair	  share	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of	  upheaval,	  including	  the	  Vietnam	  War	  and	  its	  opponents,	  the	  Civil	  Rights	  movement,	  Watergate,	  and	  the	  oil	  crisis.	  	  It	  would	  appear	  that	  the	  nation	  had	  had	  enough	  turmoil	  and	  needed	  a	  decade	  to	  lick	  its	  wounds	  and	  pamper	  itself	  with	  conspicuous	  consumption.	  Postmodernism	  adhered	  to	  a	  pluralistic	  agenda.	  	  However,	  White	  Noise	  shows	  us	  that	  the	  cultural	  menu	  in	  1980’s	  America	  was	  lacking	  in	  many	  respects.	  	  Apparently	  the	  social	  crises	  of	  the	  previous	  two	  decades,	  together	  with	  economic	  success,	  had	  left	  a	  kind	  of	  ideological	  vacuum.	  	  This	  void	  was	  filled	  with	  the	  ‘white	  noise’	  of	  technology,	  most	  pervasively	  exemplified	  by	  television.	  	  This	  lull	  was	  a	  perfect	  opportunity	  for	  capitalist	  ideology	  to	  be	  disseminated	  at	  every	  available	  opportunity,	  of	  course	  using	  television	  (among	  other	  media)	  as	  a	  primary	  vehicle.	  	  This	  type	  of	  existence	  was	  a	  perfect	  target	  for	  Postmodernist	  thought,	  which	  prided	  itself	  on	  its	  opposition	  to	  consumerism	  and	  corporate	  ideology.	  	   The	  prosperous	  eighties,	  with	  the	  former	  Hollywood	  actor	  Ronald	  Reagan	  in	  the	  White	  House	  and	  the	  economy	  booming,	  was	  friendly	  to	  the	  average	  American.	  	  However,	  in	  White	  Noise	  DeLillo	  seems	  to	  lament	  a	  dearth	  of	  culture	  at	  this	  time.	  	  One	  of	  the	  characteristics	  of	  Postmodernism	  was	  a	  focus	  on	  ideological	  emptiness	  and	  lack	  of	  substance.	  	  This	  includes	  the	  chaos,	  angst,	  and	  uncertainty	  which	  are	  displayed	  in	  White	  Noise.	  	  Chaos,	  or	  at	  the	  very	  least	  complexity,	  can	  be	  found	  in	  the	  Gladney	  family	  tree	  and	  not	  least	  in	  the	  depiction	  of	  the	  “airborne	  toxic	  event.”	  Angst	  and	  uncertainty	  are	  found	  in	  the	  behavior	  of	  many	  of	  the	  principal	  players	  in	  the	  book.	  	  Heinrich,	  for	  example,	  wishes	  to	  question	  the	  reality	  of	  something	  as	  tangible	  as	  the	  rain	  coming	  out	  of	  the	  sky,	  whereas	  Jack	  and	  Babette	  are	  pre-­‐occupied	  with	  their	  shared	  fear	  of	  death.	  	  	  	  	  
White	  Noise	  can	  be	  placed	  firmly	  in	  the	  Postmodern	  tradition.	  	  In	  his	  work	  	  on	  Postmodernism,	  Frederic	  Jameson	  claims	  that	  it	  can	  be	  categorized	  as	  a	  period	  having	  little	  depth,	  or	  one	  in	  which	  history	  carries	  less	  relevance.	  	  Jameson	  believes	  that	  this	  tradition	  was	  caused	  by	  two	  historical	  factors:	  globalization	  and	  the	  seeping	  of	  capital	  into	  areas	  which	  had	  before	  been	  immune	  to	  such	  developments,	  such	  as	  nature	  and	  the	  unconscious	  (Olster	  80).	  	  A	  result	  of	  this	  trend	  is	  that	  art	  becomes	  more	  mundane.	  	  Beauty	  becomes	  more	  mainstream	  as	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the	  boundary	  between	  art	  and	  manufacturing,	  or	  “commodity	  production”	  (Olster	  80),	  dissolves.	  	  The	  pop	  artist	  Andy	  Warhol	  illustrated	  this	  trend	  when	  he	  produced,	  among	  other	  popular	  images,	  his	  paintings	  and	  silkscreens	  of	  popular	  images	  such	  as	  Campbell’s	  soup	  cans.	  	  The	  creation	  of	  these	  works	  of	  art	  could	  be	  likened	  to	  an	  assembly	  line	  (created	  at	  “The	  Factory”),	  in	  addition	  to	  the	  fact	  that	  the	  subject	  matter	  was	  taken	  straight	  out	  of	  the	  popular	  consciousness,	  as	  opposed	  to	  the	  artist’s	  creative	  imagination.	  	  The	  aesthetic	  components	  of	  postmodernism	  provide	  an	  interesting	  angle	  to	  the	  discussion	  of	  White	  Noise	  as	  well.	  	  Bright	  colors	  and	  an	  insistence	  on	  pluralism	  were	  hallmarks	  of	  the	  postmodern	  style	  often	  resulting	  in	  “kitsch.”	  	  A	  trait	  of	  kitsch	  is	  that	  it	  is	  mass-­‐produced,	  which	  fits	  well	  with	  DeLillo’s	  take	  on	  the	  culture	  of	  the	  time	  which	  he	  portrays	  as	  lacking	  substance.	  	  For	  his	  part,	  DeLillo	  uses	  the	  term	  “bright”	  often	  in	  the	  text.	  	  Kitsch	  is	  well-­‐represented	  in	  the	  text,	  for	  example	  when	  Jack	  and	  Murray	  go	  to	  see	  “the	  most-­‐photographed	  barn	  in	  America.”	  	  The	  resulting	  pictures	  of	  the	  barn	  can	  be	  considered	  examples	  of	  kitsch	  because	  they	  are	  mass-­‐produced,	  and	  there	  is	  very	  little	  that	  is	  original	  or	  authentic	  about	  them.	  	  When	  Jack	  and	  Murray	  go	  to	  see	  the	  barn,	  Murray	  explains	  that	  it	  is	  impossible	  to	  really	  see	  the	  barn	  because	  of	  the	  hype	  and	  expectations	  surrounding	  it.	  	  The	  image	  of	  the	  barn	  (in	  the	  photographs	  people	  take	  of	  it)	  turns	  out	  to	  be	  the	  most	  important	  thing.	  	  This	  is	  symptomatic	  of	  American	  superficiality,	  with	  an	  obsession	  over	  the	  way	  things	  appear	  to	  be,	  without	  any	  necessary	  importance	  attached	  to	  their	  contents.	  Jack	  and	  Murray	  marvel	  at	  the	  spectacle	  of	  the	  tourists	  who	  slavishly	  go	  to	  the	  barn	  to	  take	  a	  picture	  (like	  millions	  of	  other	  people	  before	  them):	  	   Several	  days	  later	  Murray	  asked	  me	  about	  a	  tourist	  attraction	  known	  as	  the	  most	  photographed	  barn	  in	  America.	  We	  drove	  twenty-­‐two	  miles	  into	  the	  country	  around	  Farmington.	  	  There	  were	  meadows	  and	  apple	  orchards.	  	  White	  fences	  trailed	  through	  the	  rolling	  fields.	  	  Soon	  the	  signs	  started	  appearing.	  	  THE	  MOST	  PHOTOGRAPHED	  BARN	  IN	  AMERICA.	  	  We	  counted	  five	  signs	  before	  we	  reached	  the	  site.	  	  There	  were	  forty	  cars	  and	  a	  tour	  bus	  in	  the	  makeshift	  lot.	  	  We	  walked	  along	  a	  cowpath	  to	  the	  slightly	  elevated	  spot	  set	  aside	  for	  viewing	  and	  photographing.	  	  All	  the	  people	  had	  cameras;	  some	  had	  tripods,	  telephoto	  lenses,	  filter	  kits.	  	  A	  man	  in	  a	  booth	  sold	  postcards	  and	  slides-­‐	  pictures	  of	  the	  barn	  taken	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from	  the	  elevated	  spot.	  	  We	  stood	  near	  a	  grove	  of	  trees	  and	  watched	  the	  photographers.	  	  Murray	  maintained	  a	  prolonged	  silence,	  occasionally	  scrawling	  	  some	  notes	  in	  a	  little	  book.	  ‘No	  one	  sees	  the	  barn,’	  he	  said	  finally.	  	  A	  long	  silence	  followed.	  	  ‘Once	  you’ve	  seen	  the	  signs	  about	  the	  barn,	  it	  becomes	  impossible	  to	  see	  the	  barn.’	  (12)	  	  This	  of	  course	  turns	  into	  a	  perpetual	  ritual	  of	  people	  mindlessly	  taking	  pictures	  of	  a	  barn	  without	  knowing	  (or	  caring)	  if	  there	  is	  anything	  really	  special	  about	  this	  barn.	  	  What	  color	  is	  the	  barn,	  how	  big	  is	  it,	  when	  was	  it	  constructed?	  There	  is	  a	  certain	  meaninglessness	  in	  a	  barn	  which	  has	  this	  type	  of	  designation.	  	  DeLillo	  is	  telling	  us	  to	  take	  a	  step	  away	  from	  the	  crowd,	  to	  take	  a	  closer	  look	  at	  what	  surrounds	  us,	  and	  to	  not	  be	  satisfied	  with	  what	  satisfies	  everyone	  else.	  	  The	  meaninglessness	  of	  the	  barn	  is	  reinforced	  when	  the	  family	  is	  fleeing	  from	  the	  airborne	  toxic	  event.	  	  As	  we	  witness	  the	  frightening	  escape	  from	  this	  menacing	  disaster,	  the	  family	  passes	  a	  sign	  for	  the	  barn.	  	  The	  spectacle	  of	  the	  barn	  has	  nothing	  to	  offer	  them	  at	  this	  point.	  	  	  There	  is	  a	  dichotomy	  between	  illusion	  and	  reality	  which	  is	  exhibited	  here	  that	  can	  be	  linked	  to	  Postmodernist	  critique	  as	  well.	  	  This	  is	  symptomatic	  of	  a	  culture	  in	  which	  appearance	  is	  more	  important	  than	  reality,	  and	  representations	  (photographs,	  images)	  are	  interchangeable	  with	  the	  real	  thing.	  	  Again,	  this	  mindset	  can	  be	  looked	  at	  as	  a	  throwback	  to	  Warhol’s	  silkscreen	  prints	  which	  he	  churned	  out	  endlessly.	  	  Warhol	  challenged	  the	  notion	  of	  the	  “original.”	  	  What	  is	  more	  real,	  the	  barn	  itself	  or	  the	  photographic	  image	  of	  the	  barn,	  which	  reinforces	  its	  aura	  as	  “the	  most	  photographed	  barn	  in	  America?”	  This	  scene	  also	  involves	  America’s	  obsession	  with	  fame	  and	  celebrity.	  	  If	  you	  have	  taken	  a	  picture	  of	  this	  barn,	  you	  have	  really	  been	  somewhere,	  not	  just	  seen	  any	  old	  anonymous	  barn.	  	  	  The	  absence	  of	  cultural	  coherence	  which	  Postmodernism	  cultivates	  is	  a	  boon,	  perhaps,	  to	  the	  avant-­‐garde.	  	  But	  where	  does	  this	  leave	  the	  typical	  American	  family?	  	  The	  Gladneys	  are	  a	  prime	  example	  of	  this	  disjointed	  culture.	  	  They	  contain	  within	  their	  ranks	  a	  loose	  band	  of	  children	  from	  various	  marriages	  who	  are	  at	  times	  furtive	  and	  suspicious	  of	  one	  another.	  The	  television	  is	  a	  culprit	  in	  this	  fragmented	  life.	  	  It	  seems	  that	  it	  is	  always	  on	  in	  the	  Gladney	  household,	  relaying	  forgettable	  information.	  	  It	  is	  this	  filling	  of	  the	  cultural	  void	  with	  junk	  which	  causes	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the	  family	  to	  act	  in	  this	  way.	  	  At	  one	  point	  in	  the	  novel,	  Jack	  says	  to	  his	  daughter	  Denise	  “We	  couldn’t	  have	  television	  without	  (Hitler)”	  (63).	  	  One	  would	  think	  that	  television	  already	  has	  enough	  stigma	  attached	  to	  it,	  yet	  Jack	  heaps	  more	  on	  with	  this	  statement.	  That	  television	  is	  somehow	  tied	  to	  such	  a	  personage	  as	  Hitler	  is	  an	  alarming	  thought.	  	  What	  is	  meant	  by	  this	  statement?	  	  There	  are	  several	  possibilities.	  	  One	  is	  a	  direct	  association	  between	  Hitler	  and	  television,	  that	  he,	  in	  a	  way,	  was	  part	  of	  the	  creation	  of	  television.	  	  If	  we	  are	  to	  follow	  this	  line	  of	  thought,	  what	  comparisons	  can	  be	  made	  between	  Hitler’s	  ideology	  and	  television?	  	  An	  example	  would	  be	  the	  way	  Hitler,	  through	  propaganda,	  was	  adept	  at	  promoting	  himself	  to	  the	  masses.	  	  This	  can	  be	  likened	  to	  the	  hypnotic	  effects	  television	  has,	  and	  in	  the	  way	  television	  can	  be	  seen	  to	  have	  a	  certain	  power	  over	  the	  watcher:	  “Coke	  is	  it,	  Coke	  is	  it,	  Coke	  is	  it”	  (51).	  	  	  As	  evidenced	  on	  many	  occasions	  throughout	  the	  book,	  the	  characters	  (as	  representatives	  of	  America)	  are	  obsessed	  with	  ogling	  human	  suffering	  on	  the	  TV	  through	  the	  likes	  of	  tragedies	  as	  reported	  by	  dedicated	  news	  channels	  such	  as	  CNN.	  	  Heinrich	  reinforces	  this	  idea	  when	  he	  comes	  running	  to	  announce:	  “Come	  on,	  hurry	  up,	  plane	  crash	  footage”	  (64).	  It	  goes	  without	  saying	  that	  Hitler’s	  atrocities	  can	  safely	  be	  placed	  in	  the	  category	  of	  what	  disaster-­‐crazed	  viewers	  want	  to	  watch.	  	  
White	  Noise	  is	  full	  of	  references	  to	  machines,	  which	  may	  also	  be	  seen	  as	  a	  nod	  to	  Postmodernism.	  	  DeLillo	  is	  obviously	  skeptical	  of	  many	  forms	  of	  modern	  technology.	  	  Besides	  the	  numerous	  television	  references	  which	  will	  be	  discussed	  later,	  there	  are	  plenty	  of	  examples	  of	  the	  extent	  to	  which	  life	  has	  become	  automated,	  and	  hence	  out	  of	  our	  control.	  	  “The	  refrigerator	  throbbed	  massively.	  	  I	  flipped	  a	  switch	  and	  somewhere	  beneath	  the	  sink	  a	  grinding	  mechanism	  reduced	  parings,	  rinds,	  and	  animal	  fats	  to	  tiny	  drainable	  fragments,	  with	  a	  motorized	  surge	  that	  made	  me	  retreat	  two	  paces”(101).	  DeLillo	  may	  be	  seen	  to	  decry	  a	  lack	  of	  humanity	  in	  favor	  of	  automation.	  	  As	  further	  proof	  of	  the	  machines’	  relevance	  to	  the	  story,	  they	  are	  an	  integral	  part	  of	  the	  chorus	  which	  gives	  the	  work	  its	  name.	  	  The	  refrigerator,	  kitchen	  grinder,	  trash	  compactor,	  and	  coffeemaker	  all	  contribute	  to	  the	  “white	  noise”	  of	  modern	  life.	  	  	  	  	  	  	  	   Heinrich	  laments	  a	  loss	  of	  basic	  substance	  in	  society:	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  ‘It’s	  like	  we’re	  flung	  back	  in	  time,’	  he	  said.	  	  ‘Here	  we	  are	  in	  the	  Stone	  Age,	  knowing	  all	  these	  great	  things	  after	  centuries	  of	  progress	  but	  what	  can	  we	  do	  to	  make	  life	  easier	  for	  the	  Stone	  Agers?	  	  Can	  we	  make	  a	  refrigerator?	  	  Can	  we	  even	  explain	  how	  it	  works?	  What	  is	  electricity?	  What	  is	  light?	  	  We	  experience	  these	  things	  every	  day	  of	  our	  lives	  but	  what	  good	  does	  it	  do	  if	  we	  find	  ourselves	  hurled	  back	  in	  time	  and	  we	  can’t	  even	  tell	  people	  the	  basic	  principles	  much	  less	  actually	  make	  something	  that	  would	  improve	  conditions’(147).	  	  	  He	  is	  calling	  into	  question	  the	  knowledge	  base	  and	  competence	  of	  his	  peers	  in	  relation	  to	  the	  progress	  society	  has	  made.	  	  He	  is	  saying	  that	  American	  society	  has	  too	  much	  focus	  on	  technical	  progress	  and	  not	  enough	  on	  the	  human	  level.	  	  Much	  of	  White	  Noise	  can	  be	  described	  as	  being	  irreverent	  and	  even	  comic.	  	  There	  is	  no	  doubt	  that	  DeLillo	  uses	  a	  mocking	  tone	  and	  a	  satirical	  method	  here	  which	  some	  readers	  may	  feel	  undermines	  the	  seriousness	  of	  his	  criticism	  of	  American	  society.	  	  However,	  the	  reader	  needs	  to	  look	  beyond	  DeLillo’s	  humorous	  tone	  to	  see	  that	  he	  is	  not	  merely	  poking	  fun,	  but	  has	  genuine	  concerns	  about	  American	  society.	  	  I	  believe	  his	  concerns	  are	  not	  without	  merit.	  	  Paradoxically,	  DeLillo	  seems	  to	  employ	  the	  same	  kind	  of	  superficiality	  in	  the	  writing	  of	  White	  
Noise	  that	  he	  sets	  out	  to	  criticize.	  	  In	  effect	  he	  is	  using	  the	  same	  methods	  that	  he	  is	  decrying	  in	  order	  to	  make	  a	  point.	  The	  more	  pitiful	  and	  laughable	  the	  world	  he	  creates	  in	  the	  work,	  the	  more	  scorn	  he	  is	  heaping	  on	  society	  as	  a	  whole.	  In	  this	  way,	  DeLillo	  can	  be	  ruthless	  in	  his	  criticism.	  	  The	  advantage	  of	  using	  satire	  is	  that	  it	  is	  easier	  for	  an	  author	  to	  hide	  behind	  this	  method	  than,	  for	  example,	  straightforward	  realism.	  	  In	  fact,	  many	  of	  the	  aspects	  of	  the	  book	  which	  amuse	  the	  reader	  are	  (when	  examined	  more	  closely)	  often	  serious	  reflections	  on	  a	  postmodern	  society.	  	  How	  should	  we	  deal	  with	  the	  ever-­‐increasing	  presence	  of	  technology	  in	  our	  lives?	  	  While	  television	  had	  been	  around	  for	  many	  years,	  by	  the	  eighties	  it	  was	  assuming	  a	  more	  and	  more	  dominant	  role	  in	  the	  cultural	  arena.	  	  White	  Noise	  advises	  us	  to	  be	  wary	  of	  the	  TV,	  as	  well	  as	  the	  other	  machines	  that	  we	  are	  increasingly	  dependent	  on.	  	  One	  of	  the	  most	  interesting	  aspects	  of	  the	  book	  is	  that	  it	  is	  still	  seems	  relevant	  as	  social	  criticism	  27	  years	  after	  its	  publication.	  	  There	  are	  certainly	  differing	  opinions	  today	  on	  the	  direction	  society	  is	  headed	  with	  regard	  to	  the	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technological	  revolution	  which	  has	  occurred	  in	  our	  society	  over	  the	  past	  20	  years.	  	  While	  many	  people	  cannot	  wait	  for	  the	  next	  digital	  innovation,	  others	  are	  skeptical.	  	  The	  naysayers	  are	  often	  characterized	  as	  standing	  in	  the	  way	  of	  change,	  yet	  there	  are	  often	  real	  concerns	  which	  cause	  skepticism	  in	  people,	  akin	  to	  the	  skepticism	  portrayed	  in	  the	  novel.	  	  Among	  these	  concerns	  is	  an	  increasing	  reliance	  on	  technology	  in	  favor	  of	  human	  contact.	  	  Why	  talk	  to	  the	  person	  next	  to	  you	  when	  you	  can	  send	  an	  instant	  message?	  	  Further	  concerns	  are	  a	  lack	  of	  privacy	  when	  a	  large	  part	  of	  our	  lives	  are	  lived,	  and	  can	  therefore	  be	  documented,	  through	  a	  digital	  device.	  	  Technology	  continues	  its	  march	  and	  the	  chorus	  of	  jubilant	  supporters	  largely	  drowns	  out	  the	  skeptics.	  	  It	  is	  clear	  from	  reading	  the	  story	  that	  DeLillo	  exemplifies	  some	  of	  these	  fears	  at	  a	  time	  when	  media	  and	  digitization	  are,	  relatively,	  in	  their	  infant	  stages.	  	  He	  is	  therefore	  prescient	  in	  his	  concerns,	  whether	  one	  agrees	  with	  them	  or	  not.	  	  Among	  his	  primary	  concerns	  are	  that	  people	  need	  to	  make	  an	  active	  effort	  to	  not	  become	  part	  of	  the	  “crowd.”	  	  	  Otherwise	  one	  runs	  the	  risk	  of	  succumbing	  to	  a	  mob	  mentality	  in	  which	  people	  are	  manipulated	  by	  fear	  and	  commercialism.	  	  Again,	  DeLillo	  seems	  to	  value	  the	  role	  of	  the	  outsider,	  the	  figure	  who	  would	  rather	  not	  join	  the	  crowd,	  but	  instead	  chooses	  to	  remain	  as	  independent	  as	  possible.	  	  He	  has	  said,	  “The	  writer	  stands	  outside	  society.	  	  American	  writers	  ought	  to	  stand	  and	  live	  in	  the	  margins”	  (Nel	  24).	  	  Another	  aspect	  which	  has	  relevance	  to	  this	  discussion	  of	  trends	  in	  society	  is	  what	  to	  do	  with	  the	  “old	  people”	  (167)	  who	  do	  not	  keep	  up	  with	  the	  times.	  	  Jack	  is	  middle-­‐aged,	  not	  ‘old’,	  yet	  he	  expresses	  dismay	  at	  the	  direction	  society	  is	  headed.	  	  What	  about	  older	  people?	  	  The	  disconnect	  people	  feel	  with	  their	  surroundings	  may	  be	  greatest	  for	  the	  oldest	  members	  of	  society.	  	  The	  people	  who	  grew	  up	  with	  other	  types	  of	  entertainment	  than	  TV	  and	  shopping	  at	  the	  mall	  (in	  effect	  people	  that	  had	  a	  greater	  connection	  with	  reality)	  are	  the	  ones	  who	  get	  left	  behind.	  	  DeLillo	  punctuates	  this	  idea	  with	  his	  description	  of	  the	  fate	  of	  the	  elderly	  Treadwell	  couple.	  	  The	  couple	  goes	  missing	  and	  a	  search	  is	  organized	  for	  them.	  	  They	  drag	  the	  river,	  fearing	  the	  worst.	  	  However,	  	  	  …word	  came	  that	  the	  Treadwells	  had	  been	  found	  alive	  but	  shaken	  in	  an	  abandoned	  cookie	  shack	  at	  the	  Mid-­‐Village	  Mall,	  a	  vast	  shopping	  center	  out	  on	  the	  interstate.	  	  Apparently	  they’d	  been	  wandering	  through	  the	  mall	  for	  two	  days,	  lost,	  confused	  and	  frightened,	  before	  taking	  refuge	  in	  the	  littered	  kiosk….No	  one	  knew	  at	  this	  point	  why	  they	  didn’t	  ask	  for	  help.	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It	  was	  probably	  just	  the	  vastness	  and	  strangeness	  of	  the	  place	  and	  their	  own	  advanced	  age	  that	  made	  them	  feel	  helpless	  and	  adrift	  in	  a	  landscape	  of	  remote	  and	  menacing	  figures.	  (59)	  	   The	  society	  of	  1985	  has	  no	  time	  to	  waste	  on	  coddling	  the	  elderly.	  	  It	  is	  symbolic	  that	  the	  Treadwells	  get	  lost	  in	  the	  middle	  of	  the	  mall,	  the	  meeting	  place	  of	  millions	  of	  Americans	  and	  a	  sham	  of	  a	  cultural	  hub.	  	  The	  mall	  is	  the	  focal	  point	  of	  consumer	  America,	  yet	  it	  is	  a	  dangerous	  place	  for	  an	  old	  couple	  who	  presumably	  have	  lost	  their	  standing	  in	  society	  together	  with	  their	  purchasing	  power.	  	  The	  Treadwells	  have	  no	  business	  being	  there.	  	  They	  must	  take	  shelter	  in	  a	  failed	  beacon	  of	  capitalism,	  a	  cookie	  shack.	  	  The	  elderly	  are	  also	  particularly	  susceptible	  to	  the	  distress	  which	  emanates	  from	  the	  television.	  	  “Older	  people	  in	  particular	  were	  susceptible	  to	  news	  of	  impending	  calamity	  as	  it	  was	  forecast	  on	  TV	  by	  grave	  men	  standing	  before	  digital	  radar	  maps	  or	  pulsing	  photographs	  of	  the	  planet.	  	  Whipped	  into	  a	  frenzy,	  they	  hurried	  to	  the	  supermarket	  to	  stock	  up	  before	  the	  weather	  mass	  moved	  in….The	  old	  people	  shopped	  in	  a	  panic”	  (167).	  	  	  	  These	  ‘old	  people’	  are,	  in	  fact,	  the	  current	  society’s	  forebears,	  and	  they	  probably	  deserve	  better	  attention	  and	  care	  than	  they	  are	  getting.	  Babette	  reads	  tabloids	  to	  the	  elderly,	  as	  well	  as	  teaching	  a	  class	  on	  correct	  posture.	  	  As	  a	  representative	  of	  the	  society	  of	  the	  eighties,	  Babette	  is	  teaching	  her	  elders	  how	  to	  sit	  up	  properly.	  	  It	  is	  ironic	  that	  the	  most	  active	  members	  of	  society,	  those	  DeLillo	  is	  critical	  of,	  are	  teaching	  basic	  elements	  of	  life	  to	  their	  elders	  who	  are	  in	  comparison	  more	  “upstanding”	  citizens.	  	  The	  message	  is	  clear:	  old	  is	  out,	  it	  has	  no	  place	  in	  today’s	  fast-­‐paced	  times.	  	  These	  people	  should	  simply	  get	  out	  of	  the	  way	  to	  make	  room	  for	  the	  new.	  	  It	  is	  simply	  out	  of	  the	  kindness	  of	  Babette’s	  heart	  as	  a	  community	  volunteer	  that	  they	  get	  any	  attention	  whatsoever.	  	  The	  Gladney	  clan	  is	  a	  loose	  affiliation	  of	  two	  parents	  and	  a	  mix	  of	  children	  from	  previous	  marriages.	  	  On	  the	  surface,	  the	  family	  seems	  to	  be	  very	  content	  with	  this	  arrangement.	  	  The	  kids	  bounce	  back	  and	  forth	  between	  their	  various	  guardians	  with	  no	  outward	  appearance	  of	  unease.	  	  For	  example,	  Jack’s	  twelve-­‐year-­‐old	  daughter	  Bee	  flies	  from	  Indonesia	  to	  Iron	  City,	  alone.	  This	  is	  a	  suggestion	  of	  the	  “modernity”	  of	  the	  White	  Noise	  eighties.	  However,	  what	  first	  may	  seem	  to	  be	  a	  well-­‐adjusted,	  modern	  family	  upon	  closer	  examination	  reveals	  some	  weaknesses.	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  Heinrich	  displays	  some	  strange	  behavior	  in	  the	  novel,	  for	  example	  when	  the	  family	  witnesses	  a	  car	  wreck	  as	  they	  are	  fleeing	  the	  ‘airborne	  toxic	  event:’	  	  	   	  Heinrich	  kept	  watching	  through	  the	  rear	  window,	  taking	  up	  his	  binoculars	  as	  the	  scene	  dwindled	  in	  the	  distance.	  	  He	  described	  for	  us	  in	  detail	  the	  number	  and	  placement	  of	  bodies,	  the	  skid	  marks,	  the	  vehicular	  damage.	  	  When	  the	  wreck	  was	  no	  longer	  visible,	  he	  talked	  about	  everything	  that	  had	  happened	  since	  the	  air-­‐raid	  siren	  at	  dinner.	  	  He	  spoke	  enthusiastically,	  with	  a	  sense	  of	  appreciation	  for	  the	  vivid	  and	  unexpected.	  	  I	  thought	  we’d	  all	  occupied	  the	  same	  mental	  state,	  subdued,	  worried,	  confused.	  	  It	  hadn’t	  occurred	  to	  me	  that	  one	  of	  us	  might	  find	  these	  events	  brilliantly	  stimulating.	  (122)	  	  The	  decisions	  Heinrich	  makes	  during	  the	  course	  of	  the	  novel	  are	  often	  questionable.	  	  His	  friend	  is	  a	  snake-­‐charmer,	  he	  plays	  chess	  with	  a	  convicted	  felon,	  and	  he	  is	  at	  times	  plagued	  by	  self-­‐doubt	  and	  uncertainty.	  	  We	  are	  invited	  into	  Heinrich’s	  decision-­‐making	  process	  when	  he	  is	  considering	  visiting	  his	  mother	  at	  her	  ashram	  in	  Montana.	  	  Jack	  asks	  him	  if	  he	  wants	  to	  go.	  “Who	  knows	  what	  I	  want	  to	  do?	  	  Who	  knows	  what	  anyone	  wants	  to	  do?	  	  How	  can	  you	  be	  sure	  about	  something	  like	  that?	  Isn’t	  it	  all	  a	  question	  of	  brain	  chemistry,	  signals	  going	  back	  and	  forth,	  electrical	  energy	  in	  the	  cortex?	  	  How	  do	  you	  know	  whether	  something	  is	  really	  what	  you	  want	  to	  do	  or	  just	  some	  kind	  of	  nerve	  impulse	  in	  the	  brain?”	  (45)	  	  The	  trouble	  Heinrich	  has	  making	  a	  decision,	  as	  well	  as	  his	  confusion	  in	  general,	  could	  very	  well	  have	  been	  brought	  on	  by	  the	  television	  set	  and	  the	  culture	  of	  technology.	  	  He	  has	  forgotten	  how	  to	  make	  decisions	  on	  his	  own.	  	  Instead	  he	  relies	  on	  the	  media	  to	  do	  it	  for	  him.	  	  	   A	  discussion	  between	  Jack	  and	  Heinrich	  reflects	  the	  push	  and	  pull	  between	  illusion	  and	  reality.	  	  Heinrich	  remarks	  that	  “It’s	  going	  to	  rain	  tonight”	  (22).	  However,	  it	  already	  is	  raining.	  	  Heinrich	  insists	  that	  the	  radio	  stated	  that	  it	  would	  happen	  tonight,	  not	  now.	  	  In	  other	  words,	  he	  puts	  more	  trust	  in	  the	  radio	  than	  in	  his	  own	  senses.	  	  Jack	  reminds	  him	  that	  “Just	  because	  it’s	  on	  the	  radio	  doesn’t	  mean	  we	  have	  to	  suspend	  belief	  in	  the	  evidence	  of	  our	  senses”(22).	  The	  argument	  goes	  on,	  with	  Heinrich	  becoming	  more	  and	  more	  philosophical.	  	  He	  even	  questions	  the	  reality	  of	  sense	  experience-­‐	  “…nothing	  is	  what	  it	  seems.	  	  There’s	  no	  past,	  present	  or	  future	  outside	  our	  own	  mind”(23).	  	  	  When	  pressed,	  he	  even	  questions	  what	  ‘truth’	  is:	  	  “What	  truth	  does	  he	  want”(23)?	  	  The	  doubt	  continues:	  	  “Is	  there	  such	  a	  thing	  as	  now”(23)?	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   Significantly,	  Heinrich	  comes	  into	  his	  stride	  when	  the	  airborne	  toxic	  event	  strikes.	  	  When	  the	  rest	  of	  the	  population	  is	  fearful	  of	  all	  of	  the	  unknown	  quantities	  of	  the	  disaster,	  Heinrich	  steps	  up	  and	  takes	  charge	  as	  an	  informal	  disseminator	  of	  information.	  	  Jack	  observes:	  “What	  a	  surprise	  it	  was	  to	  ease	  my	  way	  between	  people	  at	  the	  outer	  edges	  of	  one	  of	  the	  largest	  clusters	  and	  discover	  that	  my	  own	  son	  was	  at	  the	  center	  of	  things,	  speaking	  in	  his	  new-­‐found	  voice,	  his	  tone	  of	  enthusiasm	  for	  runaway	  calamity”(130).	  	  It	  would	  appear	  that	  Heinrich,	  perhaps	  because	  of	  his	  youth	  in	  this	  odd	  setting,	  feels	  at	  home	  when	  the	  disaster	  strikes	  when	  the	  rest	  of	  the	  population	  feels	  completely	  alienated.	  	  The	  hours	  spent	  in	  front	  of	  the	  television	  must	  have	  actually	  taught	  him	  something.	  	  Not	  only	  is	  he	  relatively	  comfortable	  in	  the	  midst	  of	  the	  chaos,	  but	  he	  knows	  all	  the	  answers	  to	  the	  scientific	  questions	  (probably	  also	  gleaned	  from	  the	  television).	  	  Heinrich	  has	  found	  his	  element.	  	  This	  could	  be	  considered	  another	  example	  of	  DeLillo’s	  satire.	  	  It	  is	  only	  in	  the	  most	  improbable	  situations	  that	  Heinrich	  shows	  his	  mettle.	  	  	  	   Heinrich	  is	  obviously	  a	  member	  of	  the	  new	  generation	  of	  the	  eighties	  who	  worship	  television	  and	  the	  media	  in	  general.	  	  If	  the	  media	  say	  that	  it	  will	  rain	  tonight,	  that	  is	  when	  it	  will	  rain.	  	  It	  is	  more	  important	  for	  him	  to	  be	  tuned	  into	  the	  media	  than	  to	  reality	  (as	  most	  would	  define	  it).	  	  DeLillo	  exaggerates	  this	  sequence	  to	  good	  effect.	  	  Heinrich,	  through	  his	  devotion	  to	  the	  modern	  media,	  refuses	  to	  acknowledge	  that	  it	  is,	  in	  fact,	  raining	  outside.	  	  He	  won’t	  trust	  his	  senses,	  nor	  will	  he	  admit	  to	  the	  existence	  of	  conventional	  truth,	  and	  he	  questions	  the	  nature	  of	  time.	  	  He	  is	  perhaps	  one	  of	  the	  first	  victims	  of	  the	  television	  generation	  of	  the	  eighties,	  in	  which	  CNN	  and	  MTV	  were	  among	  the	  first	  actors	  (launched	  1980	  and	  1981,	  respectively).	  	  Each	  brought	  its	  own	  form	  of	  drama	  into	  the	  American	  home.	  	  CNN	  brought	  news,	  and	  especially	  disaster	  footage	  from	  across	  the	  globe,	  while	  MTV	  offered	  a	  modernization	  (no	  doubt	  considered	  mindless	  by	  many	  adults)	  of	  both	  music	  and	  television	  by	  combining	  the	  two.	  	  In	  White	  Noise	  DeLillo	  satirizes	  and	  mocks	  both	  the	  product	  spilling	  out	  of	  the	  TV,	  as	  well	  as	  the	  consequences	  for	  an	  entire	  generation	  of	  Americans.	  	  DeLillo	  likens	  this	  obsession	  with	  media	  to	  a	  kind	  of	  religion.	  	  In	  his	  essay	  on	  White	  Noise,	  Mark	  Osteen	  reveals	  that	  the	  original	  working	  title	  of	  the	  book	  was	  The	  American	  Book	  of	  the	  Dead.	  	  Osteen	  argues	  that	  
	   50	  
DeLillo,	  through	  his	  description	  of	  television-­‐watching,	  amongst	  other	  things,	  “reveals	  the	  presence	  of	  the	  sacred	  in	  postmodern	  life”	  (165).	  Implied	  in	  this	  argument,	  presumably,	  is	  the	  absence	  of	  God.	  	  	  Murray	  Jay	  Siskind	  is	  a	  professor	  in	  ‘living	  icons’	  at	  the	  college,	  a	  member	  of	  the	  staff	  of	  the	  American	  environments	  department.	  	  He	  and	  Jack	  discuss	  Jack	  and	  Babette’s	  various	  progeny,	  and	  the	  discussion	  turns	  to	  television:	  	  ‘TV	  is	  a	  problem	  only	  if	  you’ve	  forgotten	  how	  to	  look	  and	  listen,’	  Murray	  said.	  ‘My	  students	  and	  I	  discuss	  this	  all	  the	  time.	  	  They’re	  beginning	  to	  feel	  they	  ought	  to	  turn	  against	  the	  medium,	  exactly	  as	  an	  earlier	  generation	  turned	  against	  their	  parents	  and	  their	  country.	  	  I	  tell	  them	  they	  have	  to	  learn	  to	  look	  as	  children	  again.	  	  Root	  out	  content.	  	  Find	  the	  codes	  and	  messages,	  to	  use	  your	  phrase,	  Jack.…I’ve	  come	  to	  understand	  that	  the	  medium	  is	  a	  primal	  force	  in	  the	  American	  home.’	  (50)	  	  However,	  his	  students	  are	  apparently	  not	  convinced.	  	  They	  liken	  TV	  to	  the	  death	  	  of	  human	  consciousness.	  It	  is	  ironic	  that	  a	  member	  of	  the	  older	  generation	  is	  telling	  the	  younger	  generation	  how	  to	  watch	  television.	  	  Television	  is	  a	  typical	  element	  of	  the	  Postmodern	  world.	  	  The	  TV	  set	  is	  what	  brings	  commercialism	  to	  the	  masses.	  “In	  White	  Noise,	  product	  names	  yield	  a	  form	  of	  magic;	  but	  to	  perform	  these	  rites	  one	  needs	  a	  prayer	  book	  or	  archive	  of	  spells,	  and	  TV	  fulfills	  this	  function	  in	  both	  White	  Noise	  and	  in	  our	  world”	  (Osteen	  173).	  	  Murray	  reminds	  us	  that	  “Coke	  is	  it,	  Coke	  is	  it,	  Coke	  is	  it”(51).	  	  This	  triad	  is	  one	  of	  many	  throughout	  the	  novel	  relating	  to	  America’s	  addiction	  to	  consumerism,	  and	  can	  be	  likened	  to	  a	  form	  of	  religion.	  	  Americans	  have	  replaced	  their	  worship	  of	  a	  deity	  with	  reverence	  for	  slick	  consumerism.	  	  The	  almighty	  dollar	  has	  a	  unique	  hold	  over	  American	  society.	  	  	  	  	   Television	  is	  one	  of	  the	  main	  culprits	  responsible	  for	  the	  disconnection	  in	  postmodern	  society.	  	  We	  are	  able	  to	  “connect”	  all	  across	  the	  world	  in	  terms	  of	  current	  events	  with	  the	  help	  of	  CNN	  (today,	  the	  internet/facebook)	  yet	  the	  more	  time	  we	  spend	  in	  front	  of	  the	  screen,	  the	  less	  we	  are,	  in	  fact,	  connected	  to	  what	  is	  really	  going	  on	  around	  us.	  	  The	  Gladney	  clan	  gathers	  in	  front	  of	  the	  TV	  to	  watch	  natural	  disasters.	  	  While	  it	  is	  positive	  that	  they	  like	  to	  be	  tuned	  in	  to	  what	  is	  going	  on	  in	  other	  parts	  of	  the	  world,	  they	  are	  always	  secure	  in	  knowing	  that	  the	  danger	  is	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not	  an	  immediate	  threat	  to	  them	  (this	  changes	  with	  the	  onslaught	  of	  the	  airborne	  toxic	  event).	  
	   The	  television	  and	  the	  media	  are	  where	  one	  often	  hears	  the	  news	  first	  about	  disasters;	  one	  need	  look	  no	  further	  than	  the	  “airborne	  toxic	  event”	  to	  illustrate	  this.	  	  However,	  it	  is	  not	  only	  for	  this	  reason	  that	  we	  have	  an	  uneasy	  association	  with	  the	  TV	  set.	  	  In	  Jack’s	  words,	  “If	  our	  complaints	  have	  a	  focal	  point,	  it	  would	  have	  to	  be	  the	  TV	  set,	  where	  the	  outer	  torment	  lurks,	  causing	  fears	  and	  secret	  desires”(85).	  	  The	  rise	  in	  importance	  of	  TV	  in	  the	  American	  80’s	  is	  a	  genuine	  cause	  of	  concern	  for	  DeLillo.	  	  He	  is	  indirectly	  accusing	  the	  medium	  of	  “dumbing	  down”	  the	  general	  public.	  	  DeLillo	  is	  afraid	  that	  the	  onslaught	  of	  information	  is	  having	  the	  opposite	  effect	  of	  its	  intention:	  it	  is	  making	  people	  less	  informed.	  	  It	  is	  easy	  to	  understand	  the	  sense	  of	  dislocation	  facing	  the	  characters	  in	  the	  book	  when	  one	  considers	  both	  the	  calamity	  footage	  the	  family	  is	  addicted	  to,	  and	  the	  otherwise	  inane	  content	  coming	  out	  of	  the	  TV:	  “And	  other	  trends	  that	  can	  dramatically	  impact	  your	  portfolio”(61).	  On	  Fridays	  the	  family	  gets	  together	  in	  front	  of	  the	  television.	  Jack	  describes	  the	  thought	  process	  behind	  the	  family’s	  Friday	  night	  get-­‐togethers,	  and	  in	  so	  doing	  reveals	  that	  he	  does	  have	  a	  prejudice	  against	  the	  TV:	  	  Babette	  had	  made	  it	  a	  rule.	  	  She	  seemed	  to	  think	  that	  if	  kids	  watched	  television	  one	  night	  a	  week	  with	  parents	  or	  stepparents,	  the	  effect	  would	  be	  to	  de-­‐glamorize	  the	  medium	  in	  their	  eyes,	  make	  it	  wholesome	  domestic	  sport.	  	  Its	  narcotic	  undertow	  and	  eerie	  diseased	  brain-­‐sucking	  power	  would	  be	  gradually	  reduced.	  	  I	  felt	  vaguely	  slighted	  by	  this	  reasoning.	  	  The	  evening	  in	  fact	  was	  a	  subtle	  form	  of	  punishment	  for	  us	  all.	  (16)	  	  On	  one	  particular	  end	  of	  week	  séance,	  	  “There	  were	  floods,	  earthquakes,	  mud	  slides,	  erupting	  volcanoes.	  	  We’d	  never	  before	  been	  so	  attentive	  to	  our	  duty,	  our	  Friday	  assembly”(64).	  	  The	  fact	  that	  disaster	  footage	  can	  be	  seen	  as	  a	  form	  of	  entertainment	  is	  bad	  enough.	  	  However,	  it	  is	  only	  entertainment,	  of	  course,	  when	  it	  is	  happening	  to	  someone	  else.	  	  Jack	  gets	  together	  with	  some	  colleagues	  to	  try	  to	  get	  to	  the	  bottom	  of	  this	  obsession	  with	  catastrophes:	  	  “Why	  is	  it,	  Alfonse,	  that	  decent,	  well-­‐meaning	  and	  responsible	  people	  find	  themselves	  intrigued	  by	  catastrophe	  when	  they	  see	  it	  on	  television?”	  	  Alfonse,	  one	  of	  the	  American	  Environments	  professors,	  answers,	  “Because	  we’re	  suffering	  from	  brain	  fade.	  	  We	  need	  an	  occasional	  catastrophe	  to	  break	  up	  the	  incessant	  bombardment	  of	  information”	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(66).	  	  He	  continues:	  “We	  want	  them,	  we	  need	  them,	  we	  depend	  on	  them.	  	  As	  long	  as	  they	  happen	  somewhere	  else.”	  	  These	  disasters	  often	  happen	  halfway	  across	  the	  world	  (or	  at	  least	  California,	  also	  far	  away	  from	  Blacksmith).	  	  While	  this	  is	  a	  good	  excuse	  for	  sitting	  on	  the	  couch	  instead	  of	  doing	  anything,	  there	  must	  be	  something	  one	  can	  do	  which	  is	  more	  constructive	  than	  sitting	  and	  ogling	  other	  peoples’	  suffering.	  	  This	  is	  an	  example	  of	  an	  apparent	  lack	  of	  empathy,	  with	  the	  television	  (again)	  being	  implicated	  as	  a	  facilitator.	  	  The	  TV	  turns	  suffering	  into	  entertainment:	  	  Steffie,	  brought	  close	  to	  tears	  by	  a	  sitcom	  husband	  arguing	  with	  his	  wife,	  appeared	  totally	  absorbed	  in	  these	  documentary	  clips	  of	  calamity	  and	  death.	  	  Babette	  tried	  to	  switch	  to	  a	  comedy	  series	  about	  a	  group	  of	  racially	  mixed	  kids	  who	  build	  their	  own	  communications	  satellite.	  	  She	  was	  startled	  by	  the	  force	  of	  our	  objection.	  	  We	  were	  otherwise	  silent,	  watching	  houses	  slide	  into	  the	  ocean,	  whole	  villages	  crackle	  and	  ignite	  in	  a	  mass	  of	  advancing	  lava.	  	  Every	  disaster	  made	  us	  wish	  for	  more,	  for	  something	  bigger,	  grander,	  more	  sweeping.	  (64)	  
	  Not	  only	  do	  disasters	  happen	  in	  faraway	  places,	  but	  they	  are	  most	  likely	  to	  happen	  to	  people	  who	  are	  in	  a	  different	  economic	  category	  as	  well.	  	  	  	  
White	  Noise	  is	  uncompromising	  in	  its	  criticism	  of	  the	  direction	  the	  country	  is	  headed.	  	  Many	  of	  the	  eighties’	  phenomena	  that	  are	  satirized	  in	  this	  book	  are	  still	  relevant	  today.	  	  For	  example,	  a	  dependence	  on	  television	  and	  screens	  in	  general.	  	  Today	  social	  networking	  via	  the	  internet	  is	  all	  the	  rage.	  	  Have	  we	  really	  changed	  so	  much	  since	  the	  days	  of	  feeling	  “connected”	  via	  CNN	  and	  MTV?	  	  Seen	  from	  our	  own	  vantage	  point,	  with	  what	  we	  know	  about	  the	  importance	  Facebook	  	  (as	  well	  as	  other	  social	  media	  and	  networking	  tools)	  have	  attained,	  the	  description	  of	  technology	  in	  White	  Noise	  is	  prescient.	  	  That	  DeLillo	  picked	  up	  on	  these	  themes	  already	  in	  the	  mid-­‐‘80’s	  makes	  White	  Noise	  resonate	  even	  more	  with	  modern	  readers.	  	   	  	   A	  central	  question	  DeLillo	  asks	  in	  the	  novel	  is	  if	  modern	  American	  society	  has	  any	  morality.	  	  The	  population	  seems	  to	  be	  made	  up	  of	  people	  who	  do	  not	  necessarily	  have	  a	  specific	  direction,	  guidelines,	  or	  principles	  to	  live	  by.	  	  Religion	  is	  often	  a	  source	  of	  values	  and	  morality	  for	  people.	  	  However,	  religion	  is	  hard	  to	  find	  in	  this	  society.	  	  Rather,	  it	  is	  not	  where	  you	  would	  expect	  to	  find	  it.	  	  Instead,	  a	  type	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of	  worship	  is	  found	  at	  the	  supermarket,	  the	  shopping	  mall,	  and	  anywhere	  else	  exchange	  of	  goods	  and	  services	  takes	  place.	  	  In	  this	  culture,	  spending	  money	  at	  the	  mall	  is	  a	  type	  of	  self-­‐affirmation.	  	  This	  is	  clearly	  illustrated	  when	  Jack	  runs	  into	  a	  colleague	  at	  the	  hardware	  store.	  	  “You	  look	  so	  harmless,	  Jack.	  	  A	  big,	  harmless,	  aging,	  indistinct	  sort	  of	  guy”	  (83).	  Jack’s	  response	  to	  this	  affront	  is	  that	  he	  wants	  to	  go	  shopping.	  	  What	  results	  is	  a	  kind	  of	  religious	  experience	  at	  the	  mall.	  	  Jack	  is	  presented	  with	  everything	  from	  shirts	  to	  pretzels,	  cologne	  to	  salami,	  organ	  music	  to	  cheese	  graters.	  	  He	  observes	  “I	  began	  to	  grow	  in	  value	  and	  self-­‐regard”	  (84).	  	  	  New	  Historicism	  can	  help	  us	  to	  understand	  the	  reason	  why	  American	  consumerism	  has	  a	  way	  of	  affecting	  the	  ideology	  of	  a	  time	  period.	  	  The	  relation	  of	  power	  to	  ideology	  is	  a	  central	  concern	  of	  this	  way	  of	  thinking.	  	  This	  dynamic	  has	  its	  roots	  in	  Marxism.	  	  John	  Brannigan,	  in	  his	  examination	  of	  New	  Historicism,	  states:	  “…ideology	  is	  a	  self-­‐perpetuating	  force,	  and	  becomes	  known	  in	  New	  Historicism	  as	  ‘power’…(28)	  Marxism	  holds	  that	  the	  ruling	  mode	  of	  economic	  production	  (in	  this	  case	  capitalism)	  dictates	  the	  ideology	  of	  the	  period.	  	  If	  ideology	  is	  power,	  and	  capitalism	  dictates	  ideology,	  then	  we	  can	  conclude	  that	  capitalism	  is	  power.	  	  This	  theory	  is	  upheld	  in	  White	  Noise.	  	  The	  way	  consumers	  act	  in	  White	  Noise	  reflects	  the	  way	  they	  see	  the	  world.	  	  We	  can	  perhaps	  draw	  a	  link	  between	  the	  strange	  messages	  floating	  through	  the	  air	  (the	  commercial	  triads)	  and	  the	  strange	  behavior	  of	  the	  characters	  in	  the	  novel.	  	  The	  occasion	  of	  the	  family’s	  shopping	  spree	  at	  the	  mall	  is	  a	  good	  example	  of	  	  the	  cult	  of	  commercialism	  in	  America	  and	  touches	  on	  many	  of	  the	  most	  important	  themes	  in	  White	  Noise.	  	  The	  mall	  resembles	  a	  church	  where	  American	  consumers	  come	  to	  worship.	  	  Capitalism	  is	  the	  religion,	  empowering	  shoppers	  with	  the	  opportunity	  to	  spend	  their	  money	  at	  will	  at	  an	  almost	  unlimited	  number	  of	  outlets.	  	  “We	  moved	  from	  store	  to	  store,	  rejecting	  not	  only	  items	  in	  certain	  departments,	  not	  only	  entire	  departments	  but	  whole	  stores,	  mammoth	  corporations	  that	  did	  not	  strike	  our	  fancy	  for	  one	  reason	  or	  another”	  (83).	  	  During	  the	  shopping	  extravaganza,	  Jack	  mentions	  that	  “I	  kept	  seeing	  myself	  unexpectedly	  in	  some	  reflecting	  surface”(83).	  	  This	  can	  be	  likened	  to	  seeing	  himself	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on	  a	  screen,	  something	  which	  most	  people	  aspire	  to.	  	  As	  we	  know	  from	  other	  examples	  in	  the	  book,	  screens	  are	  not	  to	  be	  trusted	  in	  DeLillo’s	  world,	  and	  this	  is	  a	  sign	  that	  the	  shopping	  trip	  is	  not	  as	  deeply	  fulfilling	  as	  it	  might	  seem.	  	  This	  is	  a	  fleeting	  moment	  for	  Jack,	  one	  in	  which	  despite	  being	  a	  member	  of	  a	  crowd,	  he	  feels	  uplifted	  and	  validated.	  	  He	  even	  feels	  closer	  to	  his	  family	  here	  among	  his	  fellow	  consumers:	  	  “My	  family	  gloried	  in	  the	  event.	  	  I	  was	  one	  of	  them,	  shopping,	  at	  last”	  	  (83).	  	  To	  them,	  the	  shopping	  was	  intoxication,	  yet	  the	  high	  fades	  away	  as	  soon	  as	  the	  family	  returns	  home:	  “We	  drove	  home	  in	  silence.	  	  We	  went	  to	  our	  respective	  rooms,	  wishing	  to	  be	  alone”(84).	  	  Another	  concern	  with	  this	  sequence	  is	  the	  reason	  why	  Jack	  feels	  compelled	  to	  go	  on	  the	  shopping	  orgy	  in	  the	  first	  place.	  	  He	  has	  been	  slighted	  by	  a	  colleague	  who	  says	  he	  looks	  “harmless,”	  “indistinct,”	  and	  “aging”(83).	  	  Apparently,	  all	  one	  needs	  to	  do	  when	  faced	  with	  such	  accusations	  is	  to	  take	  a	  trip	  to	  the	  mall.	  	  If	  this	  is	  the	  case	  then	  Jack	  is	  living	  a	  very	  shallow	  existence.	  	   Materialism	  was	  perhaps	  at	  its	  zenith	  in	  1980’s	  America.	  	  The	  economy	  was	  extremely	  robust,	  money	  flowed,	  and	  the	  population	  consumed	  with	  reckless	  abandon.	  	  What	  gets	  left	  behind	  in	  this	  environment	  is	  common	  sense.	  	  Jack	  did	  not	  go	  shopping	  because	  he	  needed	  anything;	  he	  just	  wanted	  to	  feel	  better.	  	  “I	  shopped	  for	  its	  own	  sake,	  looking	  and	  touching,	  inspecting	  merchandise	  I	  had	  no	  intention	  of	  buying,	  then	  buying	  it”(84).	  By	  partaking	  in	  the	  circus	  of	  consumerism,	  he	  was	  in	  fact	  able	  to	  feel	  better.	  	  DeLillo	  is	  effective	  in	  his	  criticism	  of	  this	  type	  of	  behavior	  with	  Jack’s	  comic	  extravaganza	  at	  the	  mall.	  	  The	  cavalier	  attitude	  towards	  money	  in	  this	  episode	  is	  symptomatic	  of	  the	  materialistic	  1980’s.	  	  “I	  traded	  money	  for	  goods.	  	  The	  more	  money	  I	  spent,	  the	  less	  important	  it	  seemed.	  	  I	  was	  bigger	  than	  these	  sums.	  	  These	  sums	  poured	  off	  my	  skin	  like	  so	  much	  rain.”	  	  However,	  it	  is	  the	  next	  sentence	  which	  is	  truly	  damning:	  	  “These	  sums	  came	  back	  to	  me	  in	  the	  form	  of	  existential	  credit”(84).	  Yes,	  perhaps	  Jack	  has	  made	  himself	  feel	  better	  by	  going	  to	  the	  mall,	  yet	  he	  has	  not	  become	  a	  new	  person	  through	  his	  purchasing	  exercises.	  	  He	  offers	  to	  buy	  his	  family	  their	  Christmas	  presents,	  which	  is	  met	  with	  elation	  on	  their	  part.	  	  	  Further	  allusions	  are	  made	  to	  the	  white	  noise	  of	  society:	  	  “A	  band	  played	  live	  Muzak.	  	  Voices	  rose	  ten	  stories	  from	  the	  gardens	  and	  promenades,	  a	  roar	  that	  echoed	  and	  swirled	  through	  the	  vast	  gallery,	  mixing	  with	  noises	  from	  the	  tiers,	  
	   55	  
with	  shuffling	  feet	  and	  chiming	  bells,	  the	  hum	  of	  escalators,	  the	  sound	  of	  people	  eating,	  the	  human	  buzz	  of	  some	  vivid	  and	  happy	  transaction.”	  (84)	  	  	  	   The	  eighties	  in	  America	  was	  a	  freewheeling	  decade	  which	  saw	  the	  economy	  soar	  to	  new	  heights.	  Times	  were	  so	  good	  at	  home	  that	  people	  were	  preoccupied	  spending	  money.	  	  Whereas	  the	  late	  eighties	  saw	  the	  end	  of	  the	  drawn-­‐out	  Cold	  War	  which	  meant	  an	  end	  to	  a	  threat	  that	  had	  long	  persisted,	  the	  booming	  economy	  will	  perhaps	  be	  just	  as	  well	  remembered	  when	  speaking	  of	  domestic	  affairs.	  	  After	  all,	  the	  status	  of	  the	  economy	  most	  often	  dictates	  the	  American	  mood.	  	  The	  booming	  American	  economy	  can	  be	  seen	  as	  a	  result	  of	  globalization.	  	  What	  may	  seem	  like	  a	  newfound	  cultural	  exchange	  as	  the	  world	  gets	  smaller	  proves	  often	  to	  be	  a	  material	  exchange.	  	  As	  Howard	  Zinn	  notes	  in	  his	  A	  People’s	  History	  of	  the	  United	  States,	  	  “American	  corporations	  were	  active	  all	  over	  the	  world	  on	  a	  scale	  never	  seen	  before.	  	  There	  were,	  by	  the	  early	  seventies,	  about	  three	  hundred	  U.S.	  corporations,	  including	  the	  seven	  largest	  banks,	  which	  earned	  40	  percent	  of	  their	  net	  profits	  outside	  the	  United	  States.	  	  They	  were	  called	  ‘multinationals,’	  but	  actually	  98	  percent	  of	  their	  top	  executives	  were	  Americans.	  	  As	  a	  group,	  they	  now	  constituted	  the	  third-­‐largest	  economy	  in	  the	  world,	  next	  to	  the	  United	  States	  and	  the	  Soviet	  Union”(568).	  This	  development	  did	  not	  bring	  cultures	  together	  but	  instead	  made	  gaps,	  particularly	  economic	  ones,	  wider:	  “The	  relationship	  of	  these	  global	  corporations	  with	  the	  poorer	  countries	  had	  long	  been	  an	  exploiting	  one,	  it	  was	  clear	  from	  U.S.	  Department	  of	  Commerce	  figures.	  	  Whereas	  U.S.	  corporations	  in	  Europe	  between	  1950	  and	  1965	  invested	  $8.1	  billion	  and	  made	  $5.5	  billion	  in	  profits,	  in	  Latin	  America	  they	  invested	  $3.8	  billion	  and	  made	  $11.2	  billion	  in	  profits,	  and	  in	  Africa	  they	  invested	  $5.2	  billion	  and	  made	  $14.3	  billion	  in	  profits”	  (569).	  	  	  Nowhere	  is	  globalization	  more	  apparent	  in	  White	  Noise	  than	  in	  the	  supermarket.	  As	  Jack	  enters	  the	  supermarket,	  he	  states:	  “There	  were	  six	  kinds	  of	  apples,	  there	  were	  exotic	  melons	  in	  several	  pastels.	  	  Everything	  seemed	  to	  be	  in	  season,	  sprayed,	  burnished,	  bright”(36).	  	  It	  is,	  of	  course,	  because	  of	  the	  global	  economy	  that	  we	  are	  provided	  with	  the	  illusion	  that	  produce	  is	  always	  in	  season.	  	  The	  shelves	  of	  American	  supermarkets	  are	  stacked	  with	  brand-­‐name	  goods	  which	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compete	  for	  consumers’	  attention	  on	  the	  basis	  of	  such	  variables	  as	  quality,	  price,	  image,	  and	  design.	  	  Millions	  of	  dollars	  are	  spent	  on	  precisely	  this	  hunt	  for	  market	  share.	  	  After	  countless	  trips	  to	  the	  grocery	  store,	  the	  choice	  often	  becomes	  automatic,	  with	  shoppers	  displaying	  a	  form	  of	  “loyalty”	  to	  the	  brand	  they	  “trust.”	  	  However,	  do	  these	  kinds	  of	  emotions	  really	  have	  a	  place	  in	  the	  grocery	  store?	  	  When	  Jack’s	  colleague	  Murray	  buys	  generic	  products	  in	  the	  supermarket,	  he	  negates	  the	  usual	  process	  of	  choosing	  a	  brand,	  and	  thus	  the	  corporate	  wars	  in	  which	  money	  is	  essentially	  wasted	  in	  the	  pursuit	  of	  consumers.	  	  The	  products	  he	  buys	  have	  plain	  white	  packages.	  	  No	  money	  has	  been	  spent	  in	  attempting	  to	  lure	  him	  into	  buying	  this	  package,	  nor	  has	  a	  cent	  been	  spent	  in	  advertising	  it:	  	  “’This	  is	  the	  new	  austerity,’	  he	  said.	  ‘Flavorless	  packaging.	  	  It	  appeals	  to	  me.	  	  I	  feel	  I’m	  not	  only	  saving	  money	  but	  contributing	  to	  some	  kind	  of	  spiritual	  consensus.	  	  It’s	  like	  World	  War	  III.	  	  Everything	  is	  white.	  	  They’ll	  take	  our	  bright	  colors	  away	  and	  use	  them	  in	  the	  war	  effort’”(18).	  The	  consumer	  does	  have	  the	  option,	  despite	  all	  the	  circus-­‐like	  distractions	  around	  him	  or	  her,	  of	  cutting	  through	  the	  noise	  and	  making	  a	  sensible	  decision	  (buying	  a	  generic	  product	  at	  a	  low	  price).	  	  If	  the	  entire	  American	  population	  were	  content	  to	  simply	  buy	  generic	  beans,	  for	  example,	  then	  the	  purpose	  of	  advertising	  (a	  significant	  expense	  for	  manufacturers	  as	  well	  as	  an	  influence	  on	  consumers)	  would	  be	  eliminated.	  	  Is	  it	  really	  so	  strange	  that	  a	  consumer	  wants	  “generic”	  food?	  	  Perhaps	  it	  is	  more	  strange	  that	  consumers	  seek	  out	  the	  food	  with	  the	  most	  appealing	  label.	  	  The	  label	  is	  simply	  another	  façade.	  	  DeLillo	  characterizes	  this	  debate	  in	  typical	  satirical	  fashion	  when	  he	  compares	  Murray’s	  more	  modest	  generic	  purchases	  to	  the	  load	  he	  and	  Babette	  have	  accumulated	  at	  the	  store:	  	  	  It	  seemed	  to	  me	  that	  Babette	  and	  I,	  in	  the	  mass	  and	  variety	  of	  our	  purchases,	  in	  the	  sheer	  plentitude	  those	  crowded	  bags	  suggested,	  the	  weight	  and	  size	  and	  number,	  the	  familiar	  package	  designs	  and	  vivid	  lettering,	  the	  giant	  sizes,	  the	  family	  bargain	  packs	  with	  Day-­‐Glo	  sale	  stickers,	  in	  the	  sense	  of	  replenishment	  we	  felt,	  the	  sense	  of	  well-­‐being,	  the	  security	  and	  contentment	  these	  products	  brought	  to	  some	  snug	  home	  in	  our	  souls-­‐	  it	  seemed	  we	  had	  achieved	  a	  fullness	  of	  being	  that	  is	  not	  known	  to	  people	  who	  need	  less,	  expect	  less,	  who	  plan	  their	  lives	  around	  lonely	  walks	  in	  the	  evening.	  (20)	  	   DeLillo’s	  message	  here	  is	  that	  the	  average	  American	  is	  very	  impressionable.	  	  We	  are	  very	  much	  affected	  by	  the	  advertising	  around	  us-­‐	  it	  is,	  after	  all,	  almost	  impossible	  to	  escape.	  	  There	  are	  various	  figures	  regarding	  how	  many	  commercials	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the	  average	  American	  is	  exposed	  to	  per	  day,	  but	  the	  most	  conservative	  estimates	  are	  in	  the	  hundreds.	  	  Advertising	  and	  consumerism	  are	  very	  much	  at	  home	  in	  America.	  	  DeLillo	  reminds	  us	  of	  this	  in	  a	  lighthearted	  way,	  yet	  makes	  a	  very	  serious	  point.	  	  As	  if	  to	  illustrate	  the	  ubiquitous	  presence	  of	  advertising	  in	  our	  lives,	  DeLillo	  peppers	  the	  text	  with	  tidbits	  of	  commercial	  products,	  in	  an	  allusion	  to	  the	  influence	  of	  capitalism	  on	  our	  daily	  lives.	  	  Early	  in	  the	  book,	  a	  thoughtful	  interlude	  on	  the	  subject	  of	  death	  ends	  with:	  	  “The	  airport	  Marriott,	  the	  Downtown	  Travelodge,	  the	  Sheraton	  Inn	  and	  Conference	  center”	  (15).	  Other	  examples	  include:	  	  “Dacron,	  Orlon,	  Lycra	  Spandex”(52)	  and	  “Mastercard,	  Visa,	  American	  Express”	  (100).	  	  Solicitation	  in	  the	  form	  of	  commercials	  on	  billboards	  or	  through	  the	  media	  constantly	  vie	  for	  the	  attention	  of	  the	  American	  populace.	  	  It	  can	  often	  seem	  that	  everything	  has	  a	  corporate	  sponsor.	  	  The	  endless	  stream	  of	  “buy	  now”	  is	  a	  prime	  example	  of	  the	  white	  noise	  of	  the	  title.	  	  	  	   Why	  do	  all	  of	  these	  examples	  come	  in	  threes?	  	  These	  examples	  are	  the	  holy	  trinity	  of	  American	  daily	  life.	  	  Consumption	  is	  the	  one	  religion	  all	  Americans	  have	  in	  common.	  	  The	  supermarket,	  the	  hardware	  store,	  and	  the	  mall	  are	  the	  places	  where	  people	  congregate	  in	  a	  kind	  of	  quasi-­‐religion.	  	  As	  we	  will	  see,	  Jack	  sees	  gathering	  in	  crowds	  as	  a	  way	  of	  keeping	  death	  at	  arm’s	  length.	  	  Although	  he	  joins	  the	  crowd	  when	  he	  goes	  to	  the	  supermarket	  and	  the	  mall	  (and	  seems	  to	  enjoy	  it	  very	  much,	  at	  times),	  he	  paradoxically	  distrusts	  crowds	  and	  seeks	  to	  avoid	  them.	  	  Jack	  also	  reveals	  a	  kind	  of	  superstition:	  “Is	  death	  odd-­‐numbered?”(47)	  The	  commercial	  triads	  throughout	  the	  novel	  are	  like	  spiritual	  chants.	  	  In	  addition,	  Jack’s	  “Advanced	  Nazism”	  class	  deals	  with	  crowds:	  	  	  Crowd	  scenes	  predominated.	  	  Close-­‐up	  jostled	  shots	  of	  thousands	  of	  people	  outside	  a	  stadium	  after	  a	  Goebbels	  speech,	  people	  surging,	  massing,	  bursting	  through	  the	  traffic.	  	  Halls	  hung	  with	  swastika	  banners,	  with	  mortuary	  wreaths	  and	  death’s-­‐head	  insignia.	  	  Ranks	  of	  thousands	  of	  flagbearers	  arrayed	  before	  columns	  of	  frozen	  light,	  a	  hundred	  and	  thirty	  anti-­‐aircraft	  searchlights	  aimed	  straight	  up-­‐	  a	  scene	  that	  resembled	  a	  geometric	  longing,	  the	  formal	  notation	  of	  some	  powerful	  mass	  desire.	  	  There	  was	  no	  narrative	  voice.	  	  Only	  chants,	  songs,	  arias,	  speeches,	  cries,	  cheers,	  accusations,	  shrieks.	  (26)	  	  The	  death	  chants	  at	  Hitler’s	  rallies	  can	  be	  likened	  to	  the	  advertizing	  slogans	  that	  are	  so	  pervasive	  in	  the	  novel.	  	  By	  emphasizing	  crowds	  and	  chants	  both	  in	  the	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American	  everyday	  experience	  and	  at	  Hitler’s	  rallies,	  DeLillo	  is	  making	  parallels	  between	  them.	  
	  
White	  Noise	  is	  full	  of	  references	  to	  death.	  	  Jack	  and	  Babette	  are,	  by	  all	  accounts,	  obsessed	  with	  death.	  	  They	  are	  constantly	  plagued	  by	  the	  thought	  of	  it.	  	  “Who	  will	  die	  first?	  This	  question	  comes	  up	  from	  time	  to	  time,	  like	  where	  are	  the	  car	  keys”(15).	  	  Where	  does	  this	  fear	  of	  death	  come	  from?	  	  In	  his	  capacity	  as	  a	  professor	  in	  Hitler	  studies,	  Jack	  surrounds	  himself	  with	  this	  topic.	  	  The	  question	  then	  arises,	  which	  came	  first,	  his	  profession	  or	  his	  obsession	  with	  death?	  	  On	  the	  other	  hand,	  we	  all	  share	  a	  fear	  of	  death	  as	  our	  final	  destination.	  	  After	  all,	  death	  is	  something	  which	  all	  of	  us	  have	  in	  common.	  	  However,	  I	  would	  argue	  that	  in	  this	  instance	  Jack	  and	  Babette’s	  fear	  of	  death	  is	  also	  a	  consequence	  of	  the	  society	  in	  which	  they	  live.	  	  As	  stated,	  the	  mechanization	  of	  society	  dehumanizes	  the	  people	  in	  it.	  	  When	  we	  can	  no	  longer	  trust	  our	  senses,	  but	  instead	  rely	  on	  the	  media	  to	  do	  it,	  what	  can	  we	  rely	  on?	  (is	  it	  raining?,	  is	  it	  a	  ‘feathery	  plume’	  or	  an	  ‘airborne	  toxic	  event?’)	  	  What	  is	  the	  antidote	  to	  this	  fear?	  	  Babette	  trusts	  to	  Dylar,	  a	  drug	  she	  is	  taking	  on	  a	  trial	  basis	  which	  purports	  to	  ease	  the	  fear	  of	  death.	  	  
	  DeLillo	  makes	  a	  very	  strong	  connection	  in	  the	  book	  between	  crowds	  and	  death.	  	  Jack	  and	  Babette	  have	  what	  appears	  to	  be	  a	  constant	  fear	  of	  death.	  It	  is	  no	  wonder	  Jack	  is	  pre-­‐occupied	  with	  death	  when	  he	  teaches	  a	  class	  on	  Hitler	  and	  the	  Nazis.	  	  In	  fact,	  he	  emphasizes	  crowds	  in	  his	  “Advanced	  Nazism”	  class.	  	  The	  crowds	  were	  “assembled	  in	  the	  name	  of	  death.”	  	  According	  to	  Jack,	  they	  were	  there	  to	  “attend	  tributes	  to	  the	  dead”	  (73).	  This	  is	  ironic,	  and	  therefore	  fitting	  for	  postmodernism,	  in	  two	  ways.	  	  To	  begin	  with,	  Jack’s	  emphasis	  on	  German	  crowds	  gathering	  to	  pay	  respect	  to	  the	  dead	  is	  an	  amazing	  disconnect	  from	  what	  really	  was	  important	  to	  remember	  about	  the	  Second	  World	  War.	  	  Furthermore,	  although	  the	  people	  were	  gathering	  “in	  the	  name	  of	  death,”	  it	  was	  death	  which	  they	  gathered	  in	  a	  crowd	  to	  escape.	  	  “To	  become	  a	  crowd	  is	  to	  keep	  out	  death.	  	  To	  break	  off	  from	  the	  crowd	  is	  to	  risk	  death	  as	  an	  individual,	  to	  face	  dying	  alone.	  	  Crowds	  came	  for	  this	  reason	  above	  all	  others.	  	  They	  were	  there	  to	  be	  a	  crowd”	  (73).	  	  What	  should	  not	  be	  overlooked,	  however,	  is	  that	  once	  one	  is	  part	  of	  the	  crowd,	  one	  loses	  all	  sense	  of	  oneself,	  of	  individuality.	  	  This	  is	  a	  central	  theme	  to	  the	  novel	  as	  a	  whole.	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   America	  is,	  arguably,	  the	  birthplace	  of	  mindless	  distraction.	  	  It	  is	  the	  home	  of	  entertainment,	  much	  of	  which	  is	  devoid	  of	  any	  more	  lastingly	  valuable	  qualities.	  	  “For	  most	  people	  there	  are	  only	  two	  places	  in	  the	  world.	  Where	  they	  live	  and	  their	  TV	  set”	  (66).	  	  As	  already	  observed,	  DeLillo	  digs	  into	  this	  lifestyle	  with	  a	  sarcastic,	  satirical	  form	  of	  criticism.	  	  It	  is,	  however,	  a	  love/hate	  relationship.	  	  The	  humor	  in	  the	  telling	  of	  the	  story	  lessens	  the	  bluntness	  of	  DeLillo’s	  message.	  	  If	  we	  were	  to	  try	  to	  find	  one	  culprit	  in	  this	  work	  for	  the	  problems	  faced	  by	  the	  protagonists,	  it	  would	  have	  to	  be	  conformity.	  	  DeLillo	  is	  trying	  to	  remind	  us	  to	  continue	  to	  be	  individuals	  despite	  society’s	  encouragements	  to	  the	  contrary.	  	  We	  may	  not	  be	  able	  to	  stem	  the	  tide	  of	  useless	  information	  bombarding	  us	  from	  all	  sides,	  but	  we	  don’t	  have	  to	  partake	  in	  it.	  	  Likewise,	  DeLillo	  can’t	  negate	  the	  influence	  of	  advertising	  and	  television	  in	  American	  society,	  but	  he	  can	  make	  fun	  of	  it.	  	  He	  has	  expressed	  this	  attitude	  not	  only	  in	  this	  work	  but	  also	  in	  his	  general	  belief	  that	  “American	  writers	  ought	  to	  stand	  and	  live	  in	  the	  margins”	  (Nel	  24).	  	  Many	  of	  the	  characters	  in	  the	  story	  distinguish	  themselves	  through	  their	  resistance	  to	  being	  ‘regular’	  people.	  	  Seen	  from	  society’s	  conformist	  perspective,	  they	  are,	  in	  a	  word,	  weird.	  	  	  Jack’s	  place	  in	  society,	  for	  example,	  is	  outside	  the	  mainstream.	  	  His	  obsession	  with	  Hitler,	  for	  one,	  assures	  him	  of	  this.	  	  Also,	  if	  he	  can	  be	  judged	  by	  the	  company	  he	  keeps,	  then	  the	  women	  in	  his	  life	  illustrate	  it	  as	  well.	  	  Tweedy,	  mother	  of	  Bee,	  is	  married	  to	  a	  CIA	  agent	  and	  wears	  gloves,	  eyeshades	  and	  socks	  to	  bed.	  	  Janet,	  Heinrich’s	  mother,	  spends	  her	  time	  in	  an	  ashram	  in	  Montana.	  	  “The	  usual	  rumors	  abound	  of	  sexual	  freedom,	  sexual	  slavery,	  drugs,	  nudity,	  mind	  control,	  poor	  hygiene,	  tax	  evasion,	  monkey-­‐worship,	  torture,	  prolonged	  and	  hideous	  death”	  (24).	  	  Besides	  the	  protagonist	  Jack	  and	  his	  previous	  wives,	  there	  are	  many	  other	  characters	  in	  White	  Noise	  who	  do	  not	  seem	  to	  adhere	  to	  any	  regular,	  run-­‐of-­‐the-­‐mill	  American	  existence.	  	  	  Murray	  is	  an	  example	  of	  someone	  who	  does	  not	  fit	  into	  the	  mainstream.	  	  Despite,	  or	  quite	  possibly	  because	  of	  his	  quirkiness,	  he	  can	  be	  looked	  at	  as	  someone	  who	  is	  free	  from	  the	  constraints	  that	  the	  “typical”	  American	  has,	  whether	  he	  or	  she	  is	  aware	  of	  these	  or	  not.	  	  An	  example	  is	  the	  fact	  that	  Murray	  doesn’t	  feel	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the	  need	  to	  buy	  the	  flashy	  brand-­‐name	  packages	  in	  the	  grocery	  store,	  opting	  instead	  for	  the	  generic	  products.	  	  Murray	  seems	  to	  be	  able	  to	  see	  right	  through	  the	  façade	  of	  television,	  and,	  in	  turn	  the	  commercialism	  that	  comes	  with	  it.	  	  However,	  instead	  of	  seeing	  the	  television	  as	  a	  conduit	  for	  worthless	  information	  and	  commercialism,	  he	  is	  strangely	  fascinated	  by	  it,	  claiming	  to	  be	  able	  to	  pick	  out	  deeper	  messages:	  	  	  You	  have	  to	  learn	  how	  to	  look.	  	  You	  have	  to	  open	  yourself	  to	  the	  data.	  	  TV	  offers	  incredible	  amounts	  of	  psychic	  data.	  	  It	  opens	  ancient	  memories	  of	  wild	  birth,	  it	  welcomes	  us	  into	  the	  grid,	  the	  network	  of	  little	  buzzing	  dots	  that	  make	  up	  the	  picture	  pattern.	  	  There	  is	  light,	  there	  is	  sound.	  	  I	  ask	  my	  students,	  ‘What	  more	  do	  you	  want?’	  	  Look	  at	  the	  wealth	  of	  data	  concealed	  in	  the	  grid,	  in	  the	  bright	  packaging,	  the	  jingles,	  the	  slice-­‐of-­‐life	  commercials,	  the	  products	  hurtling	  out	  of	  darkness,	  the	  coded	  messages	  and	  endless	  repetitions,	  like	  chants,	  like	  mantras.	  ‘Coke	  is	  it,	  Coke	  is	  it,	  Coke	  is	  it.’	  	  The	  medium	  practically	  overflows	  with	  sacred	  formulas	  if	  we	  can	  remember	  how	  to	  respond	  innocently	  and	  get	  past	  our	  irritation,	  weariness	  and	  disgust.	  (51)	  	  	  True	  to	  form,	  DeLillo	  is	  giving	  us	  pure	  satire	  here.	  	  We	  should	  not	  marvel	  at	  the	  “wealth	  of	  data”	  contained	  in	  the	  commercials	  but	  instead	  at	  the	  length	  producers	  are	  willing	  to	  go	  to	  in	  order	  to	  sell	  us	  things	  (products	  hurtling	  out	  of	  darkness).	  	  In	  effect,	  we	  can	  reverse	  Murray’s	  reverence:	  TV	  is	  junk.	  	  Further,	  when	  the	  various	  professors	  are	  discussing	  the	  appeal	  of	  disaster	  footage	  on	  TV,	  Murray	  continues	  in	  this	  vein:	  “In	  the	  psychic	  sense	  a	  forest	  fire	  on	  TV	  is	  on	  a	  lower	  plane	  than	  a	  ten-­‐second	  spot	  for	  Automatic	  Dishwasher	  All.	  	  The	  commercial	  has	  deeper	  waves,	  deeper	  emanations.	  	  But	  we	  have	  reversed	  the	  relative	  significance	  of	  these	  things”	  (67).	  	  Apparently	  Murray	  thinks	  that	  commercials	  deserve	  more	  attention	  than	  disasters.	  	  At	  times	  Murray	  acts	  like	  an	  advisor	  to	  Jack,	  expressing	  his	  opinions	  on	  everything	  from	  the	  most-­‐photographed	  barn	  in	  America	  to	  the	  meaning	  of	  the	  supermarket	  to	  American	  society.	  	  His	  mystical	  pronouncements	  paint	  him	  as	  a	  kind	  of	  unique	  individual	  in	  the	  narrative.	  	  As	  stated,	  his	  statements	  are	  often	  extremely	  satirical,	  leaving	  us	  to	  wonder	  whether	  we	  should	  take	  them	  at	  face	  value	  or	  to	  assume	  that	  the	  opposite	  is	  true.	  	  However,	  we	  are	  always	  treated	  to	  his	  opinion,	  and	  he	  is	  often	  the	  character	  through	  which	  we	  see	  some	  of	  the	  most	  important	  issues	  of	  the	  day,	  whether	  it	  be	  the	  television,	  the	  supermarket,	  or	  the	  barn.	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Jack’s	  profession	  also	  solidifies	  him	  as	  someone	  outside	  the	  mainstream.	  	  After	  all,	  Jack	  is	  not	  an	  ordinary	  history	  professor.	  	  He	  is	  Chairman	  of	  the	  Department	  of	  Hitler	  Studies.	  	  In	  fact,	  he	  has	  “invented”	  Hitler	  studies	  in	  North	  America	  (4).	  	  This	  is	  not	  a	  mainstream	  career.	  	  What	  is	  it	  that	  draws	  Jack	  to	  Hitler	  studies?	  	  Jack	  explains	  that	  Hitler	  “gave	  me	  something	  to	  grow	  into	  and	  develop	  toward”	  (17).	  	  Though	  such	  a	  comparison	  may	  at	  first	  seem	  unlikely,	  similarities	  can	  be	  drawn	  between	  Nazi	  propaganda	  and	  American	  commercialism.	  	  The	  Nazis	  needed	  to	  market	  themselves	  just	  like	  consumer	  products	  do.	  	  Also,	  Jack	  seems	  to	  be	  fascinated	  by	  the	  way	  the	  Nazis	  congregated.	  	  When	  he	  speaks	  of	  the	  class	  he	  teaches,	  he	  refers	  to	  the	  “special	  emphasis	  on	  parades,	  rallies	  and	  uniforms”	  (25).	  	  He	  also	  screens	  background	  footage	  in	  which	  “Crowd	  scenes	  predominated”	  (25).	  	  Whereas	  Hitler	  organized	  huge	  rallies,	  Americans	  gather	  at	  the	  mall.	  	  The	  circumstances	  for	  gathering	  may	  be	  different,	  yet	  in	  the	  world	  dominated	  by	  propaganda	  and	  advertising,	  do	  the	  details	  (the	  fine	  print)	  really	  matter?	  	  	  	   When	  asked	  by	  Denise	  how	  Heinrich	  got	  his	  name,	  Jack	  implies	  that	  he	  wanted	  his	  son	  to	  have	  a	  name	  that	  separates	  him	  from	  the	  crowd,	  and	  at	  the	  same	  time	  he	  believes	  a	  German	  name	  would	  give	  his	  son	  some	  security:	  	   I	  thought	  it	  had	  an	  authority	  that	  might	  cling	  to	  him.	  	  I	  thought	  it	  was	  forceful	  and	  impressive	  and	  I	  still	  do.	  I	  wanted	  to	  shield	  him,	  make	  him	  unafraid.	  People	  were	  naming	  their	  children	  Kim,	  Kelly,	  and	  Tracy…There’s	  something	  about	  German	  names,	  the	  German	  language,	  German	  things.	  I	  don’t	  know	  what	  it	  is	  exactly.	  It’s	  just	  there.	  	  In	  the	  middle	  of	  it	  all	  is	  Hitler,	  of	  course.	  (63)	  	  	  	  Jack	  is	  conflicted	  by	  the	  idea	  of	  crowds.	  	  His	  obsession	  with	  Nazi	  rallies	  lead	  	  to	  his	  career	  in	  Hitler	  studies,	  and	  yet	  he	  shies	  away	  from	  the	  crowd	  himself	  and	  wants	  his	  son	  to	  do	  the	  same.	  	  	  	   	  DeLillo	  is	  concerned,	  above	  all,	  that	  the	  noise	  of	  life	  in	  the	  eighties	  is	  getting	  the	  better	  of	  individuals	  such	  as	  Jack	  and	  Babette,	  and,	  in	  turn,	  all	  of	  American	  society.	  	  He	  turns	  a	  critical	  eye	  on	  commercialism,	  which	  is	  inherent	  in	  the	  capitalist	  economy	  and	  is	  apparent	  on	  the	  television,	  at	  the	  shopping	  mall,	  and	  not	  least	  the	  supermarket.	  	  These	  underlying	  elements	  in	  the	  novel	  are	  portrayed	  with	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much	  the	  same	  fear	  as	  the	  more	  visible	  threat,	  the	  toxic	  spill	  from	  which	  the	  Gladneys	  flee.	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  Chapter	  3	  	  	  	  	  On	  the	  surface,	  Rabbit,	  Run	  and	  White	  Noise	  may	  not	  have	  so	  much	  in	  common.	  	  Each	  novel	  is	  strongly	  rooted	  in	  the	  time	  period	  in	  which	  it	  was	  created,	  and	  twenty-­‐four	  years	  separate	  them.	  	  However,	  the	  two	  novels	  share	  elements	  which	  tie	  them	  strongly	  together.	  	  One	  of	  the	  most	  basic	  of	  these	  elements	  is	  the	  way	  they	  represent	  ordinary	  American	  life.	  	  There	  is	  an	  edge	  to	  the	  proceedings	  in	  
Rabbit	  which	  is	  less	  apparent	  in	  White	  Noise.	  	  This	  is	  due	  to	  the	  realism	  in	  the	  novel,	  as	  compared	  to	  DeLillo’s	  satire.	  	  These	  methods	  were	  used	  effectively	  by	  the	  two	  authors	  for	  one	  common	  goal:	  to	  make	  the	  reader	  aware	  of	  disturbing	  trends	  in	  society	  and	  to	  counter	  American	  conformity.	  	  The	  precise	  ills	  which	  the	  protagonists	  Harry	  and	  Jack	  are	  fighting	  are	  different	  in	  the	  two	  time	  periods,	  but	  the	  trap	  is	  the	  same:	  losing	  one’s	  individuality	  in	  the	  midst	  of	  the	  “crowd.”	  	  	  	   Despite	  their	  different	  approaches,	  the	  two	  novels	  share	  a	  strong	  foundation	  in	  America.	  	  The	  adage	  is	  that	  a	  writer	  should	  write	  what	  he	  (or	  she)	  
knows.	  	  These	  two	  authors	  know	  America,	  and	  it	  shows	  in	  the	  way	  they	  portray	  everyday	  life.	  	  If	  they	  can	  be	  criticized,	  it	  would	  be	  for	  the	  fact	  that	  they	  draw	  attention	  to	  problems	  more	  than	  provide	  solutions.	  	  To	  be	  fair,	  Updike	  and	  DeLillo	  are	  taking	  on	  large	  issues	  in	  their	  respective	  works,	  reflecting	  the	  times	  they	  were	  writing.	  	  The	  fact	  that	  they	  do	  have	  a	  strong	  connection	  with	  their	  time	  reinforces	  the	  New	  Historicist	  perspective	  in	  their	  work.	  	  However,	  the	  problems	  I	  have	  with	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a	  New	  Historicist	  take	  on	  Rabbit,	  Run,	  as	  mentioned	  in	  the	  chapter	  devoted	  to	  the	  book,	  apply	  to	  White	  Noise	  as	  well.	  	  Updike	  and	  DeLillo’s	  respective	  works	  are	  wonderfully	  creative	  works	  of	  art	  (a	  credit	  to	  their	  talents)	  which	  are	  fundamentally	  based	  in	  truisms	  of	  their	  time	  periods.	  	  I	  will	  now	  take	  a	  closer	  look	  at	  the	  similarities	  between	  these	  two	  works	  as	  well	  as	  what	  makes	  them	  unique.	  	  In	  addition	  I	  will	  add	  several	  works	  to	  the	  discussion	  which	  deal	  with	  similar	  issues.	  	  	   DeLillo’s	  use	  of	  satire	  in	  White	  Noise	  is	  a	  perfect	  way	  to	  attack	  the	  increasing	  absurdity	  of	  life	  in	  eighties	  America.	  	  Behind	  the	  humor	  one	  finds	  incisive,	  topical	  criticism	  of	  materialism,	  a	  loss	  of	  humanity	  in	  favor	  of	  technology,	  industry,	  and	  globalization.	  	  In	  the	  novel	  the	  characters	  are	  almost	  constantly	  in	  a	  haze,	  whether	  wandering	  the	  aisles	  in	  the	  supermarket	  or	  day-­‐dreaming	  about	  who	  will	  die	  first.	  	  DeLillo	  is	  very	  effective	  in	  creating	  this	  impression.	  	  The	  haze	  is	  due	  to	  a	  constant	  bombardment	  of	  inane	  information	  coming	  from	  the	  airwaves.	  	  The	  airwaves	  that	  seem	  innocent	  (though	  brainless)	  as	  they	  carry	  information	  coming	  from	  the	  TV	  and	  the	  radio,	  turn	  out	  to	  be	  deadly	  in	  the	  form	  of	  the	  airborne	  toxic	  event.	  	  The	  toxic	  spill	  and	  the	  way	  the	  Gladneys	  and	  the	  community	  react	  to	  it	  include	  many	  of	  the	  important	  themes	  of	  the	  novel.	  	  The	  media	  coverage	  of	  the	  disaster	  is	  a	  collision	  course	  of	  hard	  reality	  (a	  real	  live	  event!)	  and	  a	  media	  coverage	  which	  wants	  desperately	  to	  be	  relevant,	  yet	  is	  constantly	  undermined	  by	  its	  own	  ridiculous	  terminology.	  	  When	  a	  tank	  car	  derails,	  the	  result	  is	  first	  called	  “a	  feathery	  plume”	  (111).	  	  When	  asked	  why	  they	  call	  it	  a	  plume,	  Heinrich	  replies	  that	  “Air	  time	  is	  valuable.	  	  They	  can’t	  go	  into	  long	  tortured	  descriptions”	  (111).	  	  The	  implication	  is	  that	  the	  advertizing	  space	  allotted	  must	  not	  be	  sacrificed:	  “Available	  for	  a	  limited	  time	  only	  with	  optional	  megabyte	  hard	  disk”	  (112).	  	  	   The	  airborne	  toxic	  event	  is	  both	  comical	  and	  disturbing.	  	  It	  is	  interesting	  to	  look	  at	  the	  Gladneys’	  scramble	  for	  information	  from	  today’s	  perspective.	  	  What	  is	  different	  today	  is,	  of	  course,	  easy	  access	  to	  news	  and	  information	  just	  a	  click	  away.	  	  Though	  we	  may	  laugh	  as	  the	  Gladneys	  are	  glued	  to	  the	  television	  and	  the	  radio,	  our	  increasing	  need	  for	  up-­‐to-­‐date	  information	  makes	  us	  all	  the	  more	  dependent	  on	  being	  connected	  at	  all	  times.	  	  In	  addition,	  the	  free	  access	  to	  information	  does	  not	  translate	  into	  this	  information	  being	  correct	  at	  all	  times.	  	  It	  is	  important	  to	  retain	  a	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healthy	  skepticism,	  just	  as	  the	  Gladneys	  needed	  to	  in	  their	  interpretation	  of	  the	  news	  about	  the	  “event.”	  	  DeLillo	  seems	  to	  be	  sending	  a	  message	  that	  one	  needs	  to	  trust	  oneself	  and	  one’s	  own	  instincts	  above	  all.	  	  	  Jack’s	  response	  to	  the	  airborne	  toxic	  event	  is	  also	  telling	  in	  its	  implications	  of	  American	  inequality.	  	  When	  pressed,	  and	  worried	  for	  his	  own	  safety,	  his	  true	  feelings	  are	  revealed,	  namely	  that	  disasters	  are	  supposed	  to	  happen	  to	  other	  people,	  not	  college	  professors:	  	  	  These	  things	  happen	  to	  poor	  people	  who	  live	  in	  exposed	  areas.	  	  Society	  is	  set	  up	  in	  such	  a	  way	  that	  it’s	  the	  poor	  and	  the	  uneducated	  who	  suffer	  the	  main	  impact	  of	  natural	  and	  man-­‐made	  disasters.	  	  People	  in	  low-­‐lying	  areas	  get	  the	  floods,	  people	  in	  shanties	  get	  the	  hurricanes	  and	  tornados.	  	  I’m	  a	  college	  professor.	  	  Did	  you	  ever	  see	  a	  college	  professor	  rowing	  a	  boat	  down	  his	  own	  street	  in	  one	  of	  those	  TV	  floods?	  	  We	  live	  in	  a	  neat	  and	  pleasant	  town	  near	  a	  college	  with	  a	  quaint	  name.	  	  These	  things	  don’t	  happen	  in	  places	  like	  Blacksmith.	  (114)	  	   Perhaps	  the	  worst	  fate	  in	  White	  Noise	  is	  when	  a	  disaster	  happens,	  yet	  no-­‐one	  notices,	  because	  there	  are	  no	  media	  representatives	  to	  capture	  the	  event.	  	  We	  are	  witness	  to	  this	  when	  there	  is	  a	  narrowly	  averted	  plane	  crash	  in	  the	  story.	  	  When	  Jack	  goes	  to	  pick	  up	  his	  ex-­‐wife	  Tweedy	  and	  daughter	  Bee	  at	  the	  Iron	  City	  airport,	  he	  is	  greeted	  by	  the	  passengers	  who	  survived	  an	  engine-­‐failure	  on	  their	  flight,	  narrowly	  avoiding	  imminent	  death.	  The	  following	  is	  an	  exchange	  between	  Jack	  and	  Bee:	  	  “Where’s	  the	  media?”	  	  she	  said.	  “There	  is	  no	  media	  in	  Iron	  City.”	  “They	  went	  through	  all	  that	  for	  nothing?”	  (92)	  	  	  Class	  differences	  are	  also	  brought	  out	  in	  this	  episode.	  	  As	  the	  plane	  is	  hurtling	  nose	  first	  towards	  the	  ground,	  the	  first-­‐class	  passengers	  rush	  into	  the	  coach	  section	  in	  order	  to	  avoid	  being	  the	  first	  ones	  to	  hit	  the	  ground.	  	  The	  people	  sitting	  in	  coach,	  naturally,	  protested.	  	  	  	  	  Also	  examined	  in	  this	  “event”	  is	  the	  theme	  of	  illusion	  vs.	  reality.	  	  The	  real	  disaster	  seems	  to	  get	  in	  the	  way	  of	  the	  preparation	  for	  disaster:	  	  “That’s	  quite	  an	  armband	  you’ve	  got	  there.	  	  What	  does	  SIMUVAC	  mean?	  Sounds	  important.”	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“Short	  for	  simulated	  evacuation.	  	  A	  new	  state	  program	  they’re	  still	  battling	  over	  funds	  for.”	  “But	  this	  evacuation	  isn’t	  simulated.	  	  It’s	  real.”	  “We	  know	  that.	  But	  we	  thought	  we	  could	  use	  it	  as	  a	  model.”	  “A	  form	  of	  practice?	  	  Are	  you	  saying	  you	  saw	  a	  chance	  to	  use	  the	  real	  event	  in	  order	  to	  rehearse	  the	  simulation?”	  “We	  took	  it	  right	  into	  the	  streets.”	  (139)	  	  SIMUVAC’s	  training	  during	  the	  toxic	  spill	  is	  symbolic	  of	  the	  absurdity	  of	  “radiant”	  American	  life,	  where	  everything	  is	  brightly	  lit	  and	  the	  packaging	  in	  the	  supermarket	  is	  gaudy	  with	  “vivid	  lettering.”	  	  This	  boundary	  between	  illusion	  and	  reality	  is	  crossed	  with	  virtually	  every	  advertisement.	  	  In	  order	  to	  catch	  our	  attention,	  the	  advertisement	  must	  have	  a	  selling	  point	  which	  will	  hook	  the	  consumer.	  	  Can	  all	  the	  claims	  of	  the	  commercials	  be	  true?	  Not	  likely!	  	  Whereas	  DeLillo	  teases	  the	  reader	  with	  his	  descriptions	  of	  a	  perky,	  bright	  America,	  there	  are	  evidently	  other	  ways	  of	  looking	  at	  everyday	  America.	  	  In	  “A	  Supermarket	  in	  California”	  Allen	  Ginsberg	  seems	  to	  concentrate	  on	  the	  shadows	  instead,	  with	  his	  reference	  to	  “penumbras,”	  as	  well	  as:	  “Will	  we	  walk	  all	  night	  through	  solitary	  streets?	  	  The	  trees	  add	  shade	  to	  shade,	  lights	  out	  in	  the	  houses,	  we’ll	  both	  be	  lonely.”	  This	  is	  a	  darker	  picture	  of	  America.	  	  Ginsberg	  seems	  to	  be	  searching	  more	  for	  what	  is	  absent	  than	  what	  is	  present;	  he	  is	  reaching	  out	  to	  Walt	  Whitman,	  who	  is	  long	  gone	  but	  has	  left	  an	  important	  American	  legacy.	  	  Ginsberg	  refers	  to	  the	  “Lost	  America”	  of	  Whitman’s	  time.	  	  He	  asks,	  “Where	  are	  we	  going,	  Walt	  Whitman?”	  	  Ginsberg	  is	  questioning	  the	  direction	  the	  country	  is	  headed.	  	  DeLillo,	  Updike,	  and	  Ginsberg	  all	  have	  very	  different	  literary	  profiles.	  	  However,	  what	  they	  share	  is	  an	  important	  questioning	  of	  the	  role	  of	  the	  individual	  in	  American	  society.	  	  Through	  their	  works	  they	  encourage	  us	  also	  to	  ask	  questions	  and	  not	  give	  up	  our	  ideals.	  	  	  Ginsberg’s	  poem	  (published	  1956)	  comes	  from	  the	  same	  fifties	  background	  as	  Rabbit,	  Run.	  	  Ginsberg	  is	  presumably	  reacting	  to	  some	  of	  the	  same	  aspects	  of	  society	  that	  Updike	  did.	  	   In	  Updike’s	  novel	  there	  is	  a	  sense	  of	  foreboding	  around	  every	  turn	  for	  Rabbit.	  	  There	  seems	  to	  be	  a	  dark	  cloud	  hanging	  over	  him	  at	  all	  times.	  	  There	  is	  a	  certain	  melancholic	  tone	  to	  the	  novel,	  in	  contrast	  to	  DeLillo’s	  brightness.	  	  We	  feel	  Rabbit’s	  sense	  of	  disappointment	  that	  he	  and	  Janice	  do	  not	  measure	  up	  to	  the	  model	  of	  the	  industrious	  man	  off	  at	  work	  and	  the	  prim	  wife	  in	  her	  gleaming	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kitchen.	  	  The	  50’s	  were	  a	  period	  marked	  by	  stability	  in	  America.	  	  WWII	  was	  beginning	  to	  recede	  into	  the	  collective	  memory,	  and	  stasis	  and	  conformity	  were	  seemingly	  the	  order	  of	  the	  day.	  	  This	  neat	  and	  tidy	  idea	  of	  a	  perfect	  society	  is	  perhaps	  what	  Ginsberg	  refers	  to	  when	  he	  speaks	  of	  the	  “Lost	  America.”	  	  Neither	  Ginsberg	  nor	  Updike	  bought	  into	  this	  idyll.	  	  	   One	  of	  the	  themes	  that	  is	  prevalent	  in	  Rabbit,	  Run,	  primarily,	  but	  also	  to	  some	  extent	  in	  White	  Noise,	  is	  the	  theme	  of	  no	  escape.	  	  As	  I	  have	  observed	  earlier,	  Rabbit	  tries	  to	  run	  in	  his	  car	  but	  ends	  up	  getting	  nowhere.	  	  The	  metaphor	  of	  a	  “net”	  is	  used	  at	  various	  times	  in	  the	  text,	  one	  which	  always	  catches	  Rabbit.	  	  The	  mess	  in	  his	  house	  “clings	  to	  his	  back	  like	  a	  tightening	  net”	  (14),	  and	  when	  the	  doubts	  start	  creeping	  into	  his	  late-­‐night	  drive	  “the	  net	  seems	  thicker	  now”	  (34).	  	  This	  utter	  inability	  to	  escape	  brings	  to	  mind	  George	  Orwell’s	  novel	  1984.	  	  Despite	  the	  more	  political	  nature	  of	  this	  book,	  and	  its	  roots	  in	  the	  UK	  as	  opposed	  to	  America,	  both	  Winston	  and	  Rabbit	  experience	  a	  feeling	  of	  entrapment	  and	  a	  strong	  desire	  for	  independence.	  	  When	  Eccles	  questions	  why	  Rabbit	  has	  left	  his	  wife,	  Rabbit	  responds:	  “I	  don’t	  know,	  it	  seemed	  like	  I	  was	  glued	  in	  with	  a	  lot	  of	  busted	  toys	  and	  empty	  glasses	  and	  television	  going	  and	  meals	  late	  and	  no	  way	  of	  getting	  out.	  	  Then	  all	  of	  a	  sudden	  it	  hit	  me	  how	  easy	  it	  was	  to	  get	  out,	  just	  walk	  out,	  and	  by	  damn	  it	  
was	  easy.”	  (105)	  Winston,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  monitored	  at	  all	  times	  by	  Big	  Brother	  to	  the	  point	  where	  he	  does	  not	  dare	  think	  thoughts	  which	  are	  not	  approved	  by	  the	  authorities,	  for	  fear	  of	  committing	  thoughtcrime.	  	  Big	  Brother	  is	  symbolic	  of	  a	  totalitarian	  Socialist	  regime,	  yet	  the	  way	  in	  which	  society	  is	  controlled	  in	  1984	  can	  be	  likened	  to	  the	  pressure	  Rabbit	  feels	  that	  his	  society	  exerts,	  which	  for	  him	  proves	  to	  be	  equally	  impossible	  to	  escape.	  	  Rabbit	  mistakenly	  thinks	  that	  his	  physical	  “walking	  out”	  is	  enough	  to	  sever	  ties	  with	  his	  wife,	  family,	  and	  the	  expectations	  of	  society	  as	  represented	  by	  his	  watchdog	  Eccles.	  	  By	  the	  end	  of	  the	  book,	  however,	  he	  is	  still	  running,	  still	  dissatisfied.	  	  Rabbit	  is	  free	  to	  run	  to	  his	  heart’s	  content,	  yet	  his	  guilt	  always	  follows.	  	  	  	  	   1984	  is	  also	  interesting	  to	  compare	  to	  White	  Noise,	  with	  this	  year	  being	  the	  publication	  date	  for	  DeLillo’s	  novel.	  	  In	  some	  respects,	  Orwell’s	  vision	  of	  the	  future	  is	  not	  so	  far	  off	  the	  mark.	  	  An	  example	  of	  this	  is	  the	  invasion	  of	  technology	  into	  the	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home	  in	  both	  works.	  	  In	  1984,	  the	  telescreen	  is	  a	  necessary	  evil	  for	  Winston.	  	  It	  cannot	  be	  turned	  off,	  it	  blurts	  propaganda	  endlessly	  in	  the	  background,	  and	  in	  addition,	  it	  records	  his	  every	  movement.	  	  The	  television	  in	  White	  Noise,	  always	  on	  and	  ready	  with	  a	  new	  commercial,	  is	  not	  so	  different.	  	  Whereas	  the	  television	  in	  today’s	  world	  might	  seem	  innocent,	  it	  can	  be	  argued	  that	  it	  is	  also	  a	  controlling	  aspect	  of	  society	  as	  envisioned	  by	  Orwell.	  	  It	  would	  seem	  that	  DeLillo	  shares	  Orwell’s	  skepticism	  of	  the	  invasion	  of	  TV	  in	  the	  home.	  	  Unlike	  Winston,	  the	  Gladneys	  have	  the	  power	  to	  turn	  their	  box	  off,	  yet	  choose	  not	  to	  do	  so.	  	  	   	  Updike	  has	  professed	  his	  affinity	  for	  the	  “middle”	  of	  American	  life.	  	  I	  take	  this	  to	  mean	  both	  his	  use	  of	  the	  middle	  as	  “average”	  and	  “ordinary”	  (as	  evidenced	  in	  his	  realist	  portrayal	  of	  Rabbit’s	  American	  scene),	  as	  well	  as	  where	  extremes	  meet	  (Rabbit’s	  ambivalence).	  	  I	  will	  discuss	  these	  two	  interpretations	  separately.	  	  The	  first	  is	  exemplified	  in	  everything	  from	  Rabbit’s	  flight	  in	  his	  car,	  in	  which	  the	  fabled	  American	  highway	  is	  depicted,	  to	  Rabbit’s	  heroics	  on	  the	  basketball	  court	  in	  high	  school,	  to	  his	  middle-­‐class	  neighborhood.	  	  Dilvo	  Ristoff	  explains	  that	  the	  setting	  of	  the	  novel	  (including	  Updike’s	  attention	  to	  historical	  detail)	  is	  the	  center	  around	  which	  everything	  else	  in	  the	  novel	  revolves:	  	   	  It	  is	  precisely	  this	  emphasis	  on	  the	  ‘scene’	  of	  the	  drama	  which	  allows	  us	  to	  perceive	  Updike’s	  Harry	  as	  so,	  almost	  deterministically,	  moved	  by	  the	  events	  and	  circumstances	  that	  surround	  his	  life.	  	  And	  it	  also	  this	  focus	  which	  makes	  us	  realize	  that	  the	  Rabbit	  trilogy	  is	  not	  only	  a	  story	  of	  Harry	  but	  of	  all	  those	  who,	  like	  him,	  were	  and	  are	  exposed	  to	  similar	  forces.	  (8)	  	  If	  we	  look	  closely	  at	  the	  first	  section	  of	  the	  novel,	  we	  can	  see	  that	  Ristoff’s	  claims	  about	  the	  importance	  of	  setting	  are	  accurate.	  	  Rabbit	  is	  exhilarated	  by	  the	  game	  of	  basketball	  that	  he	  joins	  in	  the	  alley,	  although	  he	  must	  stop	  because	  he	  realizes	  his	  limitations.	  	  His	  high	  spirits	  come	  crashing	  down,	  however,	  when	  he	  returns	  home.	  	  His	  son	  is	  not	  there	  to	  greet	  him,	  only	  Janice	  who	  has	  been	  drinking	  and	  watching	  television.	  	  The	  house	  is	  a	  mess.	  	  Rabbit,	  who	  once	  knew	  greatness	  on	  the	  basketball	  court,	  is	  now	  surrounded	  by	  a	  web	  of	  middleness,	  and	  his	  inability	  to	  deal	  with	  the	  situation	  causes	  him	  to	  run.	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In	  White	  Noise,	  on	  the	  other	  hand,	  there	  is	  a	  kind	  of	  brightness	  to	  the	  ordinary.	  	  Whereas	  Updike	  is	  concerned	  with	  middleness,	  DeLillo	  has	  stated	  that	  he	  intended	  to	  portray	  everyday	  life	  in	  America	  in	  a	  different	  light:	  	  	  	  I	  would	  call	  it	  a	  sense	  of	  the	  importance	  of	  daily	  life	  and	  of	  ordinary	  moments.	  	  In	  White	  Noise,	  in	  particular,	  I	  tried	  to	  find	  a	  kind	  of	  radiance	  in	  dailiness.	  	  Sometimes	  this	  radiance	  can	  be	  almost	  frightening.	  	  Other	  times	  it	  can	  be	  almost	  holy	  or	  sacred.	  	  Is	  it	  really	  there?	  	  Well,	  yes…Imagine	  someone	  from	  the	  third	  world	  who	  has	  never	  set	  foot	  in	  a	  place	  like	  that	  suddenly	  transported	  to	  an	  A&P	  in	  Chagrin	  Falls,	  Ohio.	  	  Wouldn’t	  he	  be	  elated	  or	  frightened?	  	  Wouldn’t	  he	  sense	  that	  something	  transcending	  is	  about	  to	  happen	  to	  him	  in	  the	  midst	  of	  all	  this	  brightness?	  	  So	  I	  think	  that’s	  something	  that	  has	  been	  in	  the	  background	  of	  my	  work:	  a	  sense	  of	  something	  extraordinary	  hovering	  just	  beyond	  our	  touch	  and	  just	  beyond	  our	  vision.	  (DeCurtis	  63)	  	  I	  don’t	  believe	  that	  we	  are	  meant	  to	  take	  this	  “radiance”	  entirely	  seriously.	  	  Instead,	  it	  is	  part	  of	  the	  satire	  in	  the	  novel,	  in	  that	  a	  lot	  of	  meaning	  is,	  ironically,	  attached	  to	  meaningless	  things.	  This	  technique	  resembles	  the	  way	  advertisements	  attempt	  to	  glorify	  products	  which	  are	  really	  ordinary.	  	  The	  book	  is	  full	  of	  such	  examples:	  	  “The	  radio	  said:	  ‘It’s	  the	  rainbow	  hologram	  that	  gives	  this	  credit	  card	  a	  marketing	  intrigue”(122).	  	  	  	   The	  word	  bright	  (as	  similar	  to	  radiant)	  is	  found	  frequently	  in	  the	  text,	  echoing	  our	  temptation	  to	  look	  away	  from	  whatever	  troubling	  aspects	  of	  society	  there	  are:	  	  Some	  of	  the	  houses	  in	  town	  were	  showing	  signs	  of	  neglect.	  	  The	  park	  benches	  needed	  repair,	  the	  broken	  streets	  needed	  resurfacing.	  	  Signs	  of	  the	  times.	  	  But	  the	  supermarket	  did	  not	  change,	  except	  for	  the	  better.	  	  It	  was	  well-­‐stocked,	  musical	  and	  bright.	  	  This	  was	  the	  key,	  it	  seemed	  to	  us.	  	  Everything	  was	  fine,	  would	  continue	  to	  be	  fine,	  would	  eventually	  get	  even	  better	  as	  long	  as	  the	  supermarket	  did	  not	  slip.	  (170)	  	  As	  long	  as	  the	  brightest	  aspects	  of	  society	  remain	  bright,	  the	  glare	  will	  keep	  us	  from	  seeing	  the	  decay	  elsewhere.	  	  The	  supermarket	  in	  the	  novel	  is	  an	  indispensable	  source	  of	  radiance.	  	   In	  an	  interview,	  DeLillo	  is	  asked	  if	  there	  are	  “some	  specific	  American	  realities”	  which	  have	  a	  draw	  for	  him.	  	  While	  the	  interview	  dealt	  mainly	  with	  DeLillo’s	  then	  recently	  published	  book	  Libra,	  about	  the	  Kennedy	  assassination,	  DeLillo	  reveals	  some	  common	  themes	  that	  recur	  throughout	  his	  work:	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Certainly	  there	  are	  themes	  that	  recur.	  	  Perhaps	  a	  sense	  of	  secret	  patterns	  in	  our	  lives.	  	  A	  sense	  of	  ambiguity.	  	  Certainly	  the	  violence	  of	  contemporary	  life	  is	  a	  motif.	  	  I	  see	  contemporary	  violence	  as	  a	  kind	  of	  sardonic	  response	  to	  the	  promise	  of	  consumer	  fulfillment	  in	  America….I	  see	  this	  desperation	  against	  the	  backdrop	  of	  brightly	  colored	  packages	  and	  products	  and	  consumer	  happiness	  and	  every	  promise	  that	  American	  life	  makes	  day	  by	  day	  and	  minute	  by	  minute	  everywhere	  we	  go.	  (DeCurtis	  57)	  	  It	  is	  safe	  to	  say	  that	  many	  of	  these	  themes	  are	  apparent	  in	  White	  Noise.	  	  	  	  Updike,	  like	  DeLillo,	  also	  tries	  to	  decipher	  what	  is	  special	  about	  the	  ordinary:	  “The	  real	  America	  seemed	  to	  me	  ‘out	  there,’	  too	  homogenous	  and	  electrified	  by	  now	  to	  pose	  much	  threat	  of	  the	  provinciality	  that	  people	  used	  to	  come	  to	  New	  York	  to	  escape.	  	  Out	  there	  was	  where	  I	  belonged,	  immersed	  in	  the	  ordinary,	  which	  careful	  explication	  would	  reveal	  to	  be	  extraordinary”	  (Greiner	  “The	  Myth	  of	  American	  Exceptionalism”	  151-­‐152).	  	  It	  would	  appear	  that	  Updike	  feels	  the	  need,	  in	  his	  writing,	  to	  explain	  what	  is	  extraordinary	  about	  America.	  In	  
Rabbit,	  Run	  Updike	  gives	  us	  a	  very	  ordinary	  man	  in	  a	  very	  ordinary	  setting.	  	  The	  “extraordinary”	  which	  Updike	  provides	  is	  both	  his	  radiant	  description	  of	  the	  ordinary	  setting	  as	  well	  as	  Rabbit’s	  out	  of	  the	  ordinary	  attempts	  at	  rising	  above	  his	  situation.	  	  What	  makes	  Updike’s	  detailed	  depiction	  of	  ordinary	  American	  life	  so	  interesting	  to	  read?	  America	  is	  the	  enticing	  “other”	  which	  stimulates	  the	  imagination	  of	  those	  leading	  the	  same	  kind	  of	  ordinary	  lives	  elsewhere.	  	  Kielland-­‐Lund	  notes	  that	  many	  Europeans	  may	  see	  a	  reflection	  of	  themselves	  and	  their	  culture	  in	  America,	  or	  perhaps	  just	  as	  often,	  a	  number	  of	  cultural	  patterns	  that	  they	  would	  like	  to	  avoid.	  	  “Thus,	  from	  de	  Tocqueville	  to	  Dickens	  to	  Alistair	  Cooke,	  reflections	  on	  the	  American	  journey	  are	  not	  just	  an	  attempt	  to	  paint	  a	  realistic	  picture	  of	  the	  new	  nation,	  they	  are	  also	  an	  exploration	  of	  self	  and	  a	  testing	  of	  stereotypes	  and	  preconceptions,	  both	  general	  and	  individual”(77).	  	  Kielland-­‐Lund	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  Rabbit	  is	  simply	  part	  of	  a	  long	  American	  tradition	  when	  he	  strikes	  out	  on	  his	  own	  in	  the	  face	  of	  an	  oppressive	  society.	  	  However,	  Rabbit’s	  immaturity	  prevents	  him	  from	  being	  considered	  as	  a	  viable	  role	  model	  for	  American	  independence,	  regardless	  of	  whether	  his	  quest	  is	  worthy	  or	  not.	  	  On	  the	  other	  hand,	  this	  type	  of	  flawed	  character	  is	  precisely	  what	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Updike	  intended.	  	  There	  are	  several	  reasons	  for	  this	  choice.	  	  The	  first	  is	  due	  to	  Updike’s	  preoccupation	  with	  middleness	  in	  general,	  as	  well	  as	  his	  use	  of	  realism	  in	  this	  work	  in	  particular.	  	  It	  was	  not	  Updike’s	  intention	  to	  create	  a	  perfect	  “hero,”	  quite	  the	  opposite.	  	  This	  brings	  us	  to	  the	  second	  reason	  Rabbit	  is	  flawed:	  	  Updike’s	  concern	  with	  the	  dialectic	  (as	  mentioned	  above)	  in	  which	  the	  reader	  is	  forced	  to	  consider	  Rabbit’s	  actions	  and	  weigh	  them	  against	  society’s	  standards	  of	  right	  and	  wrong.	  	  While	  other	  American	  “heroes”	  may	  be	  flawed	  (Kielland-­‐Lund	  mentions	  Huck	  Finn	  and	  Holden	  Caulfield),	  	  neither	  Twain	  nor	  Salinger	  were	  as	  pre-­‐occupied	  with	  the	  dialectic	  as	  Updike	  was	  .	  	  Despite	  all	  of	  Rabbit’s	  insurrections,	  Updike	  was	  able	  to	  prevent	  the	  reader	  from	  judging	  Rabbit	  outright	  as	  a	  scoundrel.	  	  New	  Historicism	  can	  be	  helpful	  in	  an	  analysis	  of	  both	  Rabbit,	  Run	  and	  White	  
Noise.	  	  However,	  just	  as	  New	  Historicism	  is	  not	  completely	  adequate	  when	  analyzing	  Updike’s	  novel,	  nor	  is	  it	  when	  we	  use	  it	  to	  approach	  White	  Noise.	  	  It	  is	  clear	  that	  DeLillo’s	  novel	  is	  full	  of	  commentary	  and	  criticism	  of	  its	  time.	  	  Yet	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  New	  Historicism	  was	  originally	  directed	  at	  works	  from	  the	  Renaissance	  which	  were	  taken	  up	  many	  years	  later	  and	  looked	  at	  from	  a	  fresh	  perspective.	  	  White	  Noise,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  a	  contemporary	  work,	  and	  was	  written	  by	  DeLillo	  with	  an	  awareness	  of	  this	  type	  of	  criticism.	  I	  would	  argue	  that	  the	  satire	  with	  which	  DeLillo	  writes	  negates	  a	  “historical”	  look	  at	  this	  novel,	  because	  this	  study	  of	  culture	  is	  already	  built	  into	  the	  novel.	  	  From	  the	  very	  first	  page,	  when	  the	  students	  arrive	  with	  their	  ridiculous	  load	  of	  goods,	  DeLillo	  is	  implicating	  the	  culture	  within	  which	  he	  writes.	  This	  sense	  of	  self-­‐awareness	  makes	  a	  New	  Historicist	  approach	  to	  this	  work	  redundant.	  	  There	  is	  a	  self-­‐deprecation	  about	  it,	  perhaps	  because	  DeLillo	  knows	  that,	  as	  a	  member	  of	  his	  society,	  he	  must	  also	  share	  some	  of	  the	  blame.	  	  Presumably,	  DeLillo	  needs	  to	  buy	  his	  food	  at	  the	  supermarket	  as	  well.	  	  The	  humor	  and	  satire,	  because	  they	  represent	  the	  absurdity	  of	  the	  times	  so	  well,	  cause	  White	  Noise	  to	  be	  implicated	  in	  this	  culture.	  	  DeLillo	  is	  employing	  the	  very	  elements	  which	  are	  his	  targets.	  	  He	  cites	  advertising	  slogans,	  for	  example,	  as	  well	  as	  snippets	  from	  tabloids	  which	  are	  completely	  ridiculous,	  yet	  for	  all	  we	  know	  could	  have	  been	  taken	  straight	  out	  of	  an	  actual	  tabloid:	  	  	  	  [Babette]	  reported	  a	  front-­‐page	  story.	  ‘Life	  After	  Death	  Guaranteed	  with	  Bonus	  Coupons.’…’Scientists	  at	  Princeton’s	  famed	  Institute	  for	  Advanced	  Studies	  have	  stunned	  the	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world	  by	  presenting	  absolute	  and	  undeniable	  proof	  of	  life	  after	  death.	  	  A	  researcher	  at	  the	  world-­‐renowned	  Institute	  has	  used	  hypnosis	  to	  induce	  hundreds	  of	  people	  to	  recall	  their	  previous-­‐life	  experiences	  as	  pyramid-­‐builders,	  exchange	  students	  and	  extraterrestrials.’	  (142)	  	  The	  way	  in	  which	  White	  Noise	  takes	  part	  in	  the	  cultural	  exchange	  of	  the	  eighties	  reinforces	  the	  New	  Historicist	  view	  that	  literature	  is	  not	  simply	  a	  commentary	  on	  a	  certain	  time,	  but	  an	  active	  ingredient	  in	  the	  meaning	  of	  the	  time.	  	   A	  difference	  between	  the	  two	  novels	  is	  that	  in	  Rabbit,	  Run	  it	  is	  primarily	  Harry	  who	  struggles	  to	  adapt	  to	  society’s	  demands,	  while	  in	  White	  Noise	  the	  ambivalence	  seems	  to	  be	  shared	  by	  many	  of	  the	  characters.	  	  Heinrich,	  at	  various	  times	  during	  the	  course	  of	  the	  novel,	  reveals	  the	  ambiguity	  that	  dominates	  his	  life.	  This	  uncertainty,	  in	  almost	  everything	  he	  is	  involved	  in	  (‘is	  it	  raining?’,	  ‘should	  I	  go	  and	  visit	  my	  mother?’)	  	  can	  be	  likened	  to	  Rabbit’s	  own	  incapability	  of	  making	  an	  informed	  decision.	  	  The	  difference	  is	  that	  Heinrich’s	  questioning	  nature	  seems	  to	  come	  from	  his	  addiction	  to	  modern	  media.	  	  He	  seems	  to	  have	  been,	  in	  effect,	  ruined	  by	  the	  television.	  	  On	  the	  other	  hand,	  his	  skills	  in	  the	  dialectic	  would	  make	  Updike	  proud,	  for	  instance	  as	  evidenced	  by	  his	  argument	  with	  his	  father	  over	  whether	  it	  is	  raining.	  	  He	  may	  have	  a	  future	  as	  a	  debater,	  or,	  perhaps	  a	  TV	  reporter.	  	  When	  disaster	  strikes	  in	  White	  Noise,	  he	  is	  extremely	  well	  prepared	  because	  of	  his	  experience	  watching	  catastrophes	  on	  TV.	  	  	  	  Rabbit	  attempts	  to	  be	  different	  from	  the	  crowd,	  just	  as	  Jack	  does.	  	  Apart	  from	  his	  gifts	  on	  the	  basketball	  court,	  there	  is	  nothing	  extraordinary	  about	  Rabbit.	  	  Updike	  makes	  clear	  that	  those	  coming	  from	  the	  “middle”	  are	  equally	  capable	  of	  having	  an	  existential	  crisis	  as	  those	  who	  are	  considered	  to	  be	  from	  the	  upper	  echelons	  of	  society.	  	  Rabbit	  needs	  to	  accept	  his	  lot	  in	  life,	  yet	  not	  give	  in	  to	  external	  pressures	  to	  conform.	  	  This	  is	  Rabbit’s	  existential	  dilemma.	  	  In	  response	  to	  Rabbit’s	  adolescent	  questioning	  about	  why	  she	  likes	  him,	  Ruth	  responds:	  “’Cause	  you	  haven’t	  given	  up.	  	  In	  your	  stupid	  way	  you’re	  still	  fighting”	  (92).	  	  He	  feels	  that	  he	  has	  been	  misled	  by	  others	  and	  that	  he	  needs	  to	  take	  matters	  into	  his	  own	  hands;	  there	  is	  a	  mistrust,	  a	  suspicion	  of	  society,	  of	  the	  things	  which	  make	  up	  his	  everyday	  life.	  	  When	  Rabbit	  flees	  in	  his	  car,	  he	  is	  hobbled	  by	  paranoia,	  yet	  this	  is	  most	  likely	  provoked	  by	  his	  own	  guilty	  conscience:	  “He	  doesn’t	  drive	  five	  miles	  before	  this	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road	  begins	  to	  feel	  like	  a	  part	  of	  the	  same	  trap”	  (26).	  “Senseless	  fear	  cakes	  over	  Rabbit’s	  body”	  (27).	  	  He	  feels	  that	  he	  has	  broken	  the	  rules,	  which	  deep	  down	  still	  have	  a	  hold	  on	  him,	  making	  his	  attempted	  escape	  uncomfortable.	  	  	  	  The	  absence	  of	  clear,	  commonly	  accepted	  moral	  principles	  and	  value	  systems	  is	  a	  significant	  similarity	  between	  the	  two	  works.	  	  What	  typically	  inspires	  us	  to	  try	  to	  be	  on	  the	  right	  side	  of	  the	  moral	  divide?	  In	  America,	  the	  term	  “family	  values”	  is	  often	  used.	  	  The	  term	  gives	  a	  clue	  that	  the	  family	  is	  considered	  central	  to	  one’s	  value	  system.	  	  In	  these	  two	  works,	  however,	  the	  family	  is	  not	  a	  source	  of	  unity	  or	  comfort.	  	  Rabbit’s	  family	  life	  is	  among	  his	  excuses	  for	  leaving.	  	  In	  White	  
Noise,	  the	  Gladneys	  are	  a	  family	  patched	  together	  from	  disparate	  parts.	  	  	  In	  Updike’s	  view,	  there	  is	  no	  simple	  definition	  for	  right	  versus	  wrong.	  	  Bernard	  Schopen	  explains,	  including	  quotes	  from	  Updike:	  	  	  	  Updike	  has	  suggested	  that	  the	  human	  conscience	  constantly	  suffers	  guilt	  for	  transgressing	  the	  laws	  of	  two	  different	  moralities.	  	  One	  is	  external,	  abstract,	  made	  up	  of	  biblical	  injunction,	  social	  and	  cultural	  mores,	  and	  all	  the	  precepts	  our	  civilization	  has	  established	  to	  enable	  men	  to	  live	  together	  in	  harmony.	  	  But	  ‘Another	  kind	  of	  morality	  is	  a	  sort	  of	  response	  to	  an	  inner	  imperative’;	  this	  subjective	  morality	  is	  less	  a	  system	  than	  a	  ‘feeling’	  or	  ‘sense’	  of	  the	  propriety	  of	  a	  given	  act.	  	  And	  while	  Updike	  believes	  that	  ‘Morality	  tries	  to	  keep	  us	  from	  pain,’	  he	  admits	  that	  ‘I	  don’t	  see	  either	  solution	  being	  perfect.’	  (198)	  	  	  
	  	  	  This	  has	  clear	  implications	  for	  Rabbit’s	  dilemma	  in	  the	  novel.	  	  In	  Rabbit,	  Run	  the	  two	  sides	  are	  succinctly	  represented	  in	  Eccles’	  attempts	  to	  round	  Harry	  up	  and	  return	  him	  to	  his	  wife	  for	  the	  sake	  of	  order,	  and	  Rabbit’s	  impulsive	  actions	  which	  do	  not	  seem	  to	  follow	  any	  pattern.	  Instead	  of	  adhering	  to	  “social	  and	  cultural	  mores,”	  he	  makes	  his	  decisions	  according	  to	  what	  he	  feels	  is	  right	  at	  any	  given	  time.	  	  	  	   Another	  common	  guideline	  or	  source	  of	  morality	  for	  many	  people	  is	  the	  church.	  	  Organized	  religion	  is	  certainly	  addressed	  in	  Rabbit,	  Run,	  and	  Rabbit	  at	  various	  times	  attempts	  to	  prove	  his	  faith,	  even	  by	  praying	  at	  one	  point.	  	  However,	  this	  act	  says	  more	  about	  his	  own	  remorse	  than	  his	  devotion	  to	  God,	  and	  in	  general	  he	  turns	  his	  back	  on	  organized	  religion.	  	  Although	  he	  is	  an	  “(o)rder-­‐loving	  man”	  (8),	  there	  seem	  to	  be	  few	  other	  guidelines	  in	  Rabbit’s	  life	  when	  we	  meet	  him.	  	  True	  to	  the	  model	  of	  the	  independent	  American	  protagonist	  that	  Kielland-­‐Lund	  refers	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to,	  the	  order	  he	  has	  in	  his	  life	  is	  self-­‐imposed.	  	  Harry	  has	  faith	  (in	  something	  which	  eludes	  him),	  though	  he	  is	  not	  faithful	  to	  anything	  in	  his	  life,	  neither	  in	  the	  worldly	  sense	  (with	  his	  wife),	  nor	  in	  the	  spiritual	  sense.	  	  He	  simply	  does	  not	  have	  the	  persistence	  to	  stay	  the	  course	  of	  devotion.	  	  His	  belief	  is	  primarily	  self-­‐centered.	  	  	  	   It	  has	  been	  suggested	  that	  such	  worldly	  things	  as	  sex	  and	  sports,	  for	  Rabbit,	  replace	  religion.	  	  As	  if	  to	  prove	  that	  Rabbit	  does	  have	  something	  ‘calling’	  him,	  as	  opposed	  to	  being	  completely	  directionless,	  we	  are	  treated	  to	  a	  discussion	  Harry	  has	  with	  Eccles	  over	  a	  game	  of	  golf.	  	  Eccles	  demands	  to	  know	  why	  Harry	  left	  his	  wife.	  	  “There	  was	  this	  thing	  that	  wasn’t	  there,”	  Harry	  answers.	  	  “Are	  you	  sure	  it	  exists?”	  Eccles	  counters.	  	  Although	  inarticulate	  as	  the	  discussion	  may	  be,	  a	  vague	  allusion	  to	  religion	  becomes	  clear,	  as	  Harry	  intimates	  that	  it	  is	  up	  to	  Eccles	  to	  prove	  that	  ‘it’	  does,	  in	  fact,	  exist.	  	  When	  Eccles	  presses	  Rabbit	  to	  clarify,	  he	  can’t,	  despite	  the	  fact	  that	  Rabbit	  has	  claimed	  he	  knows	  what	  ‘it’	  is.	  	  The	  discussion	  seems	  to	  be	  getting	  nowhere,	  and	  Eccles	  attacks	  Rabbit’s	  decision-­‐making,	  calling	  him	  a	  coward.	  	  Harry	  tees	  up	  the	  golf	  ball,	  and	  for	  the	  first	  time	  in	  the	  game	  hits	  the	  ball	  cleanly.	  	  He	  proclaims:	  “That’s	  it!”	  (134)	  For	  Harry,	  a	  golf	  ball	  hit	  cleanly	  is	  tantamount	  to	  a	  connection	  with	  God.	  	  On	  the	  surface	  it	  would	  appear	  that	  Rabbit	  simply	  wants	  life	  to	  go	  his	  way,	  the	  way	  the	  ball	  did.	  	  Pinsker	  summarizes	  Rabbit’s	  epiphany	  in	  this	  way:	  	  	  ‘That’s	  it!’	  is	  simultaneously	  discovery	  and	  confirmation,	  a	  moment	  when	  confusion	  gives	  way	  to	  wordless	  certainty.	  Moreover,	  this	  all-­‐important	  It	  conflates	  God,	  the	  motions	  of	  grace,	  the	  pure	  camaraderie	  of	  sport,	  and	  perhaps	  most	  important	  of	  all,	  the	  bracing	  possibility	  of	  a	  new,	  pristine	  chance	  at	  the	  next	  tee	  into	  a	  single	  image.	  (71)	  	  	  The	  epigraph	  of	  the	  novel,	  a	  quotation	  from	  the	  French	  philosopher	  Pascal,	  fits	  Updike’s	  theory	  of	  two	  moralities	  well	  and	  summarizes	  Rabbit’s	  inner	  dilemma	  of	  whether	  to	  accept	  society’s	  standards	  (for	  example	  the	  Church)	  or	  to	  trust	  his	  own	  instincts:	  “The	  motions	  of	  Grace,	  the	  hardness	  of	  the	  heart;	  external	  circumstances.”	  Pascal	  was	  not	  only	  a	  philosopher	  but	  a	  mathematician,	  and	  this	  statement	  could	  be	  viewed	  as	  an	  equation	  which	  is	  impossible	  to	  solve.	  	  The	  statement	  itself,	  like	  Rabbit’s	  character,	  is	  ambiguous.	  	  Which	  element	  is	  most	  important?	  	  The	  “motions	  of	  Grace”	  in	  the	  novel	  are	  certainly	  not	  a	  reference	  to	  Eccles’	  attempts,	  more	  social	  than	  religious,	  to	  reunite	  Rabbit	  and	  Janice.	  	  Nor	  can	  
	   75	  
Rabbit	  claim	  to	  have	  the	  Grace	  of	  God	  on	  his	  side.	  	  He	  did,	  however,	  possess	  a	  type	  of	  worldly	  “grace”	  on	  the	  basketball	  court.	  	  Just	  because	  Rabbit	  was	  a	  star	  basketball	  player,	  he	  thinks	  that	  he	  has	  some	  kind	  of	  privilege	  in	  the	  other	  areas	  of	  his	  life.	  	  In	  a	  way,	  he	  was	  spoiled	  by	  his	  own	  talents.	  	  	   The	  belief	  that	  he	  is	  special	  has	  hardened	  Rabbit’s	  heart	  towards	  Janice:	  	  “Just	  yesterday,	  it	  seems	  to	  him,	  she	  stopped	  being	  pretty”	  (7).	  	  He,	  the	  star,	  is	  suddenly	  living	  a	  very	  average	  life	  alongside	  a	  very	  average	  wife,	  and	  he	  feels	  he	  deserves	  better.	  	  By	  the	  time	  we	  meet	  him,	  his	  heart	  has	  already	  hardened	  towards	  Janice.	  	  He	  seems	  to	  give	  little	  thought	  to	  Nelson	  either	  when	  he	  decides	  to	  escape	  in	  the	  car.	  	  We	  can	  only	  hope	  that	  he	  thought	  the	  boy	  was	  in	  good	  hands	  with	  his	  parents.	  	  Even	  if	  he	  is	  without	  a	  solid	  plan	  as	  he	  drives	  down	  the	  highway,	  he	  has	  a	  certain	  determination	  about	  him.	  	  It	  is	  the	  hardness	  of	  his	  heart	  that	  prompts	  his	  decision	  to	  leave	  his	  family	  behind	  and	  begin	  his	  search.	  	  In	  the	  end,	  however,	  it	  is	  external	  circumstances	  which	  keep	  him	  running.	  	  In	  the	  beginning,	  Rabbit	  is	  running	  towards	  something,	  his	  idea	  of	  a	  better	  life,	  however	  vague	  and	  inconclusive	  this	  was	  for	  him.	  	  By	  the	  end	  of	  the	  story,	  I	  would	  argue	  that	  Rabbit	  is	  running	  away.	  	  His	  bad	  decisions,	  together	  with	  his	  indecision,	  have	  raised	  the	  stakes	  until	  he	  simply	  has	  nothing	  to	  do	  but	  run	  from	  everyone.	  	  As	  Rabbit	  finds	  out,	  external	  circumstances,	  like	  the	  kids	  he	  refers	  to	  in	  the	  novel,	  have	  a	  way	  of	  “crowding	  you	  up”	  (3).	  It	  would	  appear	  that	  this	  last	  element	  of	  the	  epigraph,	  despite	  all	  of	  Harry’s	  efforts	  to	  the	  contrary,	  have	  beaten	  him.	  	   In	  comparison,	  White	  Noise	  has	  very	  little	  religious	  content,	  at	  least	  of	  the	  established	  variety.	  There	  are,	  however,	  a	  number	  of	  references	  to	  sacredness	  and	  spirituality.	  	  The	  spirituality	  is	  found	  in	  everyday	  life,	  so	  there	  seems	  to	  be	  no	  need	  for	  God.	  	  In	  this	  way	  DeLillo’s	  “radiance	  in	  the	  everyday”	  is	  not	  just	  the	  bright	  lights	  in	  the	  supermarket,	  but	  a	  spiritual	  radiance.	  	  The	  commercial	  triads	  which	  pop	  up	  mystically	  throughout	  the	  novel	  are	  likened	  to	  religious	  chants	  and	  are	  examples	  of	  the	  insidious	  way	  advertising	  invades	  our	  consciousness.	  	  Frank	  Lentricchia	  explains	  this	  phenomenon	  in	  the	  book:	  	  A	  deep	  refrain-­‐	  like	  a	  line	  of	  poetic	  chant,	  with	  strong	  metrical	  structure-­‐	  is	  placed	  by	  itself	  in	  privileged	  typographical	  space,	  part	  of	  no	  paragraph	  or	  dialogue,	  without	  quotes	  and	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related	  to	  nothing	  that	  comes	  before	  or	  after:	  a	  break	  in	  the	  text	  never	  reflected	  upon	  because	  Jack	  never	  hears	  it….Jack	  in	  these	  moments	  is	  possessed,	  a	  mere	  medium	  who	  speaks:	  	  Dacron,	  Orlon,	  Lycra	  Spandex	  Mastercard,	  Visa,	  American	  Express	  Leaded,	  Unleaded,	  Superunleaded.	  (102)	  	  	   	  Murray	  likens	  a	  trip	  to	  the	  supermarket	  to	  a	  Tibetan	  “transitional	  state”,	  in	  which	  one	  waits	  for	  rebirth.	  	  He	  goes	  on	  to	  say	  that	  the	  supermarket	  	  	  recharges	  us	  spiritually,	  it	  prepares	  us,	  it’s	  a	  gateway	  or	  pathway.	  	  Look	  how	  bright.	  	  It’s	  full	  of	  psychic	  data….Everything	  is	  concealed	  in	  symbolism,	  hidden	  by	  veils	  of	  mystery	  and	  layers	  of	  cultural	  material.	  	  But	  it	  is	  psychic	  data,	  absolutely.	  	  The	  large	  doors	  slide	  open,	  they	  close	  unbidden.	  	  Energy	  waves,	  incident	  radiation.	  	  All	  the	  letters	  and	  numbers	  are	  here,	  all	  the	  colors	  of	  the	  spectrum,	  all	  the	  voices	  and	  sounds,	  all	  the	  code	  words	  and	  ceremonial	  phrases.	  	  It	  is	  just	  a	  question	  of	  deciphering,	  rearranging,	  peeling	  off	  the	  layers	  of	  unspeakability.	  	  Not	  that	  we	  would	  want	  to,	  not	  that	  any	  useful	  purpose	  would	  be	  served.	  	  This	  is	  not	  Tibet.	  	  Even	  Tibet	  is	  not	  Tibet	  anymore.	  (37-­‐38)	  	  Murray’s	  monologue	  on	  the	  supermarket	  is	  damning	  for	  the	  state	  of	  affairs	  in	  America.	  	  His	  eloquent	  description	  of	  Tibetans’	  beliefs	  is	  juxtaposed	  with	  stocking	  up	  on	  “onion-­‐and-­‐garlic	  chips,	  nacho	  thins,	  peanut	  creme	  patties,	  Waffelos	  and	  Kabooms,	  fruit	  chews	  and	  toffee	  popcorn;	  the	  Dum-­‐Dum	  pops,	  the	  Mystic	  mints”(3).	  Murray’s	  comparison	  of	  the	  two	  contexts	  is	  over-­‐the-­‐top,	  though	  we	  must	  admit	  that	  the	  ritual	  of	  going	  to	  the	  supermarket	  is	  part	  of	  the	  daily	  life	  of	  an	  American.	  	  Murray	  refers	  to	  a	  kind	  of	  secret	  wealth	  behind	  “all	  the	  colors	  of	  the	  spectrum.”	  	  The	  bright	  lights	  and	  packaging	  of	  the	  supermarket	  beckon	  the	  consumer.	  	  There	  is,	  in	  fact,	  a	  purpose	  to	  them,	  though	  it	  is	  perhaps	  unpleasant	  to	  think	  of	  the	  fact	  that,	  as	  opposed	  to	  an	  ancient	  religion,	  they	  are	  created	  by	  focus	  groups	  and	  advertising	  executives.	  	  Murray	  asks	  Babette	  to	  consider	  what	  is	  behind	  the	  façade.	  	  However,	  just	  when	  he	  is	  in	  the	  thick	  of	  his	  argument,	  he	  does	  an	  about-­‐face,	  and	  admits	  that	  it	  is	  pointless.	  	  To	  be	  sure,	  there	  is	  an	  impressive	  amount	  of	  dogma	  to	  the	  religion	  of	  consumerism,	  yet	  there	  is	  no	  “useful	  purpose”	  in	  examining	  the	  meaning	  behind	  it.	  	  	  	  What	  DeLillo	  is	  doing	  is	  trying	  to	  draw	  connections	  between	  modern	  life	  in	  America	  and	  elsewhere	  in	  the	  world.	  	  There	  is	  most	  often	  a	  huge	  gap,	  in	  which	  non-­‐industrial	  countries,	  when	  measured	  economically,	  pale	  in	  comparison	  to	  a	  superpower	  like	  America.	  	  However,	  Americans	  are	  not	  necessarily	  so	  much	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further	  advanced	  than	  Tibetans.	  	  If	  Americans	  rely	  on	  the	  supermarket	  to	  spiritually	  recharge	  themselves,	  perhaps	  they	  are	  many	  steps	  behind	  the	  Tibetans?	  We	  are	  ultimately	  reminded	  that	  this	  is	  still	  America,	  as	  the	  white	  noise	  encroaches:	  “…the	  place	  was	  awash	  in	  noise.	  	  The	  toneless	  systems,	  the	  jangle	  and	  skid	  of	  carts,	  the	  loudspeaker	  and	  coffee-­‐making	  machines,	  the	  cries	  of	  children.	  	  And	  over	  it	  all,	  or	  under	  it	  all,	  a	  dull	  and	  unlocatable	  roar,	  as	  of	  some	  form	  of	  swarming	  life	  just	  outside	  the	  range	  of	  human	  apprehension.”	  (36)	  	   When	  Murray	  talks	  of	  “deciphering”	  and	  “rearranging”	  the	  codes,	  we	  can	  see	  a	  reference	  to	  DeLillo’s	  “secret	  patterns”.	  	  	  However,	  are	  the	  patterns	  really	  so	  secret	  here?	  	  The	  Gladneys	  watch	  disasters	  on	  TV,	  they	  shop	  at	  the	  mall	  and	  the	  supermarket,	  and	  they	  read	  tabloids.	  	  They	  are	  typical	  American	  consumers.	  	  When	  we	  look	  at	  the	  connections	  DeLillo	  makes	  between	  these	  activities	  and	  death,	  it	  is	  only	  natural	  that	  Jack	  and	  Babette	  are	  bothered	  by	  a	  constant	  fear.	  “Here	  we	  don’t	  die,	  we	  shop.	  	  But	  the	  difference	  is	  less	  marked	  than	  you	  think”	  (38).	  	  As	  we	  have	  seen,	  the	  supermarket	  also	  has	  death-­‐like	  qualities.	  	  Murray	  refers	  to	  exiting	  through	  the	  sliding	  doors	  as	  a	  walk	  towards	  death.	  	  The	  “last	  purchase	  point”	  is	  also	  where	  one	  is	  able	  to	  purchase	  a	  tabloid,	  famously	  full	  of	  tales	  of	  death-­‐	  whether	  celebrity	  or	  alien.	  	  Mark	  Osteen	  argues	  that	  these	  tabloids	  are	  a	  unique	  convergence	  of	  television,	  consumerism,	  and	  spirituality:	  “All	  three	  channels-­‐	  television	  channels,	  consumer	  desires,	  and	  spiritual	  channels-­‐	  converge	  in	  the	  tabloids,	  those	  garish	  magazines	  loaded	  with	  lurid	  tales	  of	  celebrity	  indiscretions,	  UFOs,	  and	  miracles	  that	  shout	  at	  us	  from	  supermarket	  checkout	  stands”	  (166).	  	  	  	   Television	  in	  White	  Noise	  has	  unmistakable	  links	  with	  death	  as	  well.	  	  This	  is	  the	  medium	  which	  brings	  disasters	  from	  all	  around	  the	  world	  into	  the	  Gladneys	  home.	  	  As	  we	  find	  out,	  the	  television	  is	  not	  able	  to	  convey	  the	  hard	  reality	  of	  death	  to	  the	  Gladneys-­‐	  they	  only	  experience	  this	  feeling	  when	  they	  are	  directly	  affected	  by	  the	  airborne	  toxic	  event.	  	  Another	  example	  of	  the	  TV	  transmitting	  death	  is	  when	  the	  family	  sees	  Babette	  on	  screen:	  	   The	  face	  on	  the	  screen	  was	  Babette’s.	  	  Out	  of	  our	  mouths	  came	  a	  silence	  as	  wary	  and	  deep	  as	  an	  animal	  growl.	  	  Confusion,	  fear,	  astonishment	  spilled	  from	  our	  faces.	  	  What	  did	  it	  mean?	  What	  was	  she	  doing	  there,	  in	  black	  and	  white,	  framed	  in	  formal	  borders?	  	  Was	  she	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dead,	  missing,	  disembodied?...A	  strangeness	  gripped	  me,	  a	  sense	  of	  psychic	  disorientation.	  	  It	  was	  her	  all	  right,	  the	  face,	  the	  hair,	  the	  way	  she	  blinks	  in	  rapid	  twos	  and	  threes.	  	  I’d	  seen	  her	  just	  an	  hour	  ago,	  eating	  eggs,	  but	  her	  appearance	  on	  the	  screen	  made	  me	  think	  of	  some	  distant	  figure	  from	  the	  past,	  some	  ex-­‐wife	  and	  absentee	  mother,	  a	  walker	  in	  the	  mists	  of	  the	  dead.	  	  If	  she	  was	  not	  dead,	  was	  I?	  (104)	  	  
White	  Noise	  is	  built	  on	  a	  foundation	  of	  paradox:	  	  the	  television,	  the	  shopping	  mall,	  and	  the	  supermarket,	  not	  the	  church,	  are	  where	  we	  find	  spirituality.	  	  However,	  instead	  of	  this	  spirituality	  having	  positive	  and	  life-­‐affirming	  qualities,	  it	  is	  invariably	  associated	  with	  death.	  	  This	  leaves	  little	  hope	  for	  Jack	  and	  Babette,	  and	  since	  these	  are	  such	  fundamental	  aspects	  of	  American	  culture,	  there	  is	  no	  escape.	  	  	  	   DeLillo	  could	  have	  voiced	  his	  concerns	  for	  society	  with	  a	  dark	  portrayal	  of	  the	  dangers	  of	  television	  and	  consumerism.	  	  However,	  there	  is	  a	  possibility	  that	  no	  one	  would	  have	  found	  this	  interesting	  to	  read.	  	  Instead,	  he	  borrows	  from	  the	  playbook	  of	  the	  very	  commercialism	  he	  chides	  by	  using	  a	  “radiance”	  in	  the	  form	  of	  satire.	  	  This	  satire	  is	  much	  more	  effective	  than	  a	  realistic	  account	  would	  be.	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  Conclusion	  	  	   	  	  It	  may	  at	  first	  glance	  seem	  odd	  to	  compare	  Rabbit,	  Run	  to	  White	  Noise.	  	  While	  both	  writers	  are	  white	  American	  males,	  the	  similarities	  seem	  to	  end	  there.	  	  One	  deals	  with	  a	  desperate	  attempt	  for	  self-­‐realization	  by	  a	  young,	  immature,	  middle-­‐class	  man	  in	  the	  fifties,	  while	  the	  other	  has	  to	  do	  with	  a	  college-­‐professor,	  his	  wife,	  and	  their	  assorted	  children	  hemmed-­‐in	  by	  the	  at	  times	  overwhelming	  eighties.	  	  However,	  I	  have	  attempted	  to	  demonstrate	  that	  these	  two	  novels	  in	  fact	  share	  a	  number	  of	  common	  themes.	  	  The	  most	  fundamental	  aspect	  that	  they	  share	  is	  an	  ambivalence	  towards	  commonly	  accepted	  American	  moral	  norms.	  	  This	  overarching	  idea	  is	  further	  represented	  in	  such	  diverse	  themes	  as	  the	  individual’s	  struggle	  with	  the	  standards	  of	  society,	  commercialism,	  skepticism,	  religion,	  the	  meaning	  of	  family,	  immaturity,	  and	  a	  fear	  of	  irrelevance,	  death,	  and	  entrapment.	  	  These	  are	  just	  a	  sampling	  of	  themes	  which	  are	  present	  to	  a	  greater	  or	  lesser	  degree	  in	  the	  two	  novels.	  	  The	  two	  works	  are	  solidly	  rooted	  in	  their	  time	  periods,	  something	  which	  adds	  a	  further	  irony	  to	  their	  similarities.	  	  Because	  of	  this,	  a	  New	  Historicist	  view	  of	  the	  two	  seems	  obvious,	  yet	  I	  attempt	  to	  show	  that	  this	  perspective	  alone	  is	  insufficient.	  	  	  	   I	  believe	  the	  word	  “ambivalent”	  is	  more	  correct	  than	  “critical”	  when	  looking	  at	  how	  these	  two	  authors	  have	  approached	  America.	  	  This	  is,	  I	  would	  argue,	  due	  to	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the	  fact	  that	  their	  criticisms	  are	  mediated	  by	  a	  certain	  grudging	  respect	  for	  their	  country.	  	  This	  can	  be	  summarized	  in	  DeLillo’s	  idea	  of	  “radiance	  in	  dailiness”.	  Updike	  is	  adept	  at	  adding	  feeling	  to	  setting,	  as	  evidenced	  in	  the	  rich	  portrayals	  of	  Rabbit’s	  surroundings	  in	  the	  novel.	  	  Updike	  has	  labeled	  this	  use	  of	  setting	  as	  a	  kind	  of	  “subjective	  geography.”	  	  As	  D.	  Quentin	  Miller	  observes:	  “Setting	  is	  never	  merely	  background	  in	  John	  Updike’s	  fiction.	  	  His	  characters	  are	  so	  intertwined	  with	  their	  settings	  that	  their	  very	  identities	  adhere	  to	  certain	  places”	  (“Subjective	  Geography”	  15).	  	  This	  “subjective	  geography”	  can	  have	  several	  different	  forms.	  	  One	  of	  these	  is	  a	  form	  of	  nostalgia	  for	  a	  particular	  setting.	  	  Updike	  reminisces	  in	  his	  memoir	  The	  
Dogwood	  Tree:	  A	  Boyhood:	  “…the	  horse-­‐chestnut	  trees,	  the	  telephone	  poles,	  the	  porches,	  the	  green	  hedges	  recede	  to	  a	  calm	  point	  that	  in	  my	  subjective	  geography	  is	  still	  the	  center	  of	  the	  world”	  (15).	  	  I	  believe	  that	  this	  proves	  that	  Updike	  has	  a	  soft	  spot	  in	  his	  heart	  for	  his	  native	  country.	  	  When	  he	  is	  critical	  of	  it	  in	  Rabbit,	  Run,	  it	  is	  because	  he	  is	  worried	  about	  the	  direction	  the	  country	  is	  headed.	  	  To	  be	  sure,	  much	  of	  the	  conflict	  in	  the	  novel	  comes	  only	  from	  one	  man,	  but	  this	  man	  is	  supposed	  to	  be	  a	  solid	  representative	  of	  middle	  America.	  	  Rabbit,	  Run	  can	  be	  looked	  at	  as	  an	  attack	  on	  the	  status	  quo	  of	  the	  fifties	  in	  the	  form	  of	  the	  protagonist’s	  clumsy	  attempts	  at	  rebellion.	  	  However,	  if	  you	  turn	  this	  around,	  it	  may	  also	  be	  seen	  as	  a	  defense	  of	  an	  idealistic	  America,	  one	  in	  which	  the	  individual	  is	  the	  focal	  point.	  Rabbit’s	  search	  for	  individual	  purpose,	  when	  looked	  at	  from	  today’s	  perspective,	  is	  just	  as	  much	  a	  search	  for	  an	  America	  that	  he	  can	  be	  comfortable	  with.	  	  As	  people	  we	  are	  not	  all	  identical,	  so	  the	  rigid,	  conformist	  roles	  (particularly	  in	  the	  fifties)	  are	  confining	  and	  unrealistic.	  	  When	  boiled	  down	  to	  its	  essentials,	  this	  is	  what	  Rabbit’s	  sudden	  exit	  from	  his	  usual	  code	  of	  behavior	  is	  all	  about.	  	  	  	   DeLillo’s	  novel	  also	  deals	  with	  the	  theme	  of	  an	  individual	  attempting	  to	  find	  his	  place	  in	  an	  oppressive	  society.	  	  White	  Noise	  is	  full	  of	  doubt	  and	  ambivalence	  about	  where	  America	  is	  headed	  in	  the	  eighties.	  	  Behind	  the	  brightness	  of	  the	  everyday	  rituals	  of	  watching	  TV	  and	  going	  shopping	  is	  some	  “secret	  pattern”	  that	  has	  darker	  connotations.	  	  As	  Murray	  points	  out	  so	  frequently	  during	  the	  novel,	  these	  activities	  which	  may	  seem	  harmless	  (and	  don’t	  require	  much	  brain	  activity)	  are	  full	  of	  “psychic	  data”.	  	  Behind	  DeLillo’s	  humor	  and	  satire	  in	  the	  novel	  is	  a	  real	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concern	  that	  inane	  commercials,	  shopping	  lust,	  disaster	  channels	  on	  TV,	  and	  an	  automation	  of	  society	  (including	  the	  industrialization	  represented	  by	  the	  toxic	  event)	  are	  all	  contributing	  to	  making	  us	  less	  human.	  
	   The	  struggle	  of	  the	  individual	  is	  a	  well-­‐worn	  theme	  in	  American	  writing.	  	  	  As	  I	  have	  argued,	  Rabbit	  is	  not	  alone	  in	  his	  fight	  in	  the	  mid-­‐20th	  century.	  	  Both	  Holden	  Caulfield’s	  fierce	  fight	  against	  the	  “phonies”,	  and	  Ginsberg’s	  “Where	  are	  we	  going,	  Walt	  Whitman?”	  are	  depictions	  of	  American	  individuals	  trying	  to	  make	  their	  way	  in	  the	  face	  of	  resistance.	  	  However,	  behind	  this	  ideal	  American	  struggle	  is	  a	  very	  immature	  man.	  	  Rabbit	  says	  to	  Eccles:	  “If	  you’re	  telling	  me	  I’m	  not	  mature,	  that’s	  one	  thing	  I	  don’t	  cry	  over	  since	  as	  far	  as	  I	  can	  make	  out	  it’s	  the	  same	  thing	  as	  being	  dead”	  (107).	  	  Kielland-­‐Lund	  notes	  that	  Rabbit’s	  immaturity,	  while	  being	  very	  American,	  somewhat	  undercuts	  his	  place	  as	  a	  representative	  of	  the	  ideal	  in	  America:	  	  “This	  refusal	  of	  a	  grown-­‐up	  commitment	  to	  one	  person,	  one	  place,	  or	  one	  way	  of	  life	  is	  in	  Rabbit’s	  mind	  a	  necessary	  refusal	  to	  give	  up	  his	  options”	  (81).	  	  When	  we	  meet	  him	  in	  Updike’s	  novel,	  Rabbit	  Angstrom	  is	  undoubtedly	  an	  immature	  man	  who	  struggles	  with	  the	  weight	  of	  his	  family	  burdens.	  	  Not	  only	  was	  Rabbit	  burdened	  with	  guilt	  from	  his	  parents	  (his	  mother	  did	  not	  approve	  of	  Janice),	  but	  his	  own	  nuclear	  family	  was	  coming	  apart	  at	  the	  seams.	  	  Rabbit	  needs	  to	  take	  his	  fair	  share	  of	  the	  blame	  for	  his	  dysfunctional	  family	  life.	  	  However,	  one	  must	  take	  into	  account	  the	  backdrop	  of	  the	  stifling	  American	  ‘50’s	  as	  a	  cause	  of	  Rabbit’s	  disillusionment.	  	  	  	  
Rabbit,	  Run	  is	  a	  novel	  which	  challenges	  the	  status	  quo	  of	  the	  fifties.	  	  Updike’s	  depiction	  of	  the	  irreverent	  Rabbit	  is	  evidence	  of	  this.	  	  However,	  whereas	  Rabbit’s	  insubordination	  can	  be	  seen	  as	  a	  response	  to	  the	  time,	  it	  is	  easy	  to	  attack	  his	  own	  actions	  as	  selfish	  and	  immature.	  	  This	  leaves	  us	  with	  the	  question	  of	  Rabbit’s	  character.	  	  What	  are	  we	  supposed	  to	  believe,	  that	  Rabbit	  is	  simply	  childish	  or	  that	  he	  is	  on	  a	  personal,	  existential	  quest	  in	  the	  face	  of	  an	  oppressive	  society?	  	  Updike	  does	  not	  give	  us	  any	  indication	  of	  his	  judgment	  in	  this	  matter,	  leaving	  the	  question	  to	  us.	  	  Updike	  attempts	  to	  show	  both	  sides	  of	  these	  big	  questions.	  	  In	  the	  face	  of	  Rabbit’s	  generally	  poor	  behavior	  it	  is	  difficult	  to	  portray	  him	  as	  a	  hero.	  	  Updike	  manages,	  however,	  to	  provide	  a	  glimmer	  of	  hope	  within	  the	  reader	  that	  Rabbit,	  for	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once,	  will	  rise	  above	  his	  circumstances	  and	  find	  what	  he	  is	  looking	  for,	  whether	  this	  be	  the	  happiness	  with	  his	  wife	  and	  family	  that	  he	  has	  evidently	  lost,	  or	  a	  greater	  purpose	  in	  life	  beyond	  his	  unsatisfactory	  job.	  	  I	  believe	  that	  the	  way	  we	  look	  at	  Rabbit	  says	  something	  about	  us	  as	  individuals.	  	  I	  would	  also	  argue	  that	  the	  popularity	  of	  the	  book	  suggests	  that	  many	  readers	  have	  found	  something	  to	  like	  in	  its	  protagonist.	  	  Updike	  triggers	  a	  fundamental	  sympathetic	  instinct	  within	  us	  which	  wants	  this	  confused	  individual	  to	  find	  his	  way.	  	  Yet,	  in	  the	  end,	  he	  disappoints	  us	  again	  by	  letting	  everyone	  down.	  	  	  	  	  	  	  
	  
Rabbit,	  Run	  shocked	  many,	  particularly	  regarding	  its	  depictions	  of	  sex.	  Time	  
Magazine	  described	  Harry	  as	  a	  “weak,	  sensual,	  selfish	  and	  confused	  moral	  bankrupt”	  (Trachtenberg	  4).	  	  One	  of	  the	  primary	  differences	  between	  America	  in	  the	  eighties	  and	  in	  the	  fifties	  is	  that,	  as	  a	  society,	  America	  had	  grown	  a	  thicker	  skin	  in	  relation	  to	  what	  is	  ‘proper’	  to	  discuss	  in	  a	  novel.	  In	  comparison,	  DeLillo	  needed	  to	  go	  to	  greater	  lengths	  in	  order	  to	  provoke	  his	  readers	  than	  Updike	  did	  because	  as	  time	  goes	  by,	  we	  have	  become	  more	  and	  more	  immune	  to	  attempts	  at	  provocation.	  	  Due	  to	  the	  conservative	  nature	  of	  the	  fifties,	  there	  was	  a	  lower	  threshold	  for	  the	  public	  to	  be	  shocked	  by	  a	  book.	  	  For	  example,	  if	  we	  were	  to	  take	  the	  action	  in	  
Rabbit,	  Run	  and	  place	  it	  in	  the	  eighties,	  it	  would	  lose	  much	  of	  its	  effect.	  	  However,	  when	  we	  read	  the	  novel,	  we	  read	  it	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  fifties.	  	  It	  is	  Updike’s	  detailed	  description	  of	  the	  scene	  in	  the	  work	  that	  allows	  the	  reader	  to	  re-­‐enter	  the	  past.	  	  	   White	  Noise,	  on	  the	  other	  hand,	  did	  not	  seem	  to	  “shock”	  anyone	  on	  its	  publication.	  	  DeLillo	  is	  an	  author	  who,	  in	  general,	  has	  appealed	  more	  to	  academics	  than	  to	  the	  general	  public.	  	  However,	  this	  novel	  struck	  a	  chord	  with	  many	  people	  and	  was	  awarded	  the	  National	  Book	  Award	  in	  1985.	  	  	  On	  the	  surface,	  White	  Noise	  is	  a	  more	  light-­‐hearted	  portrayal	  of	  American	  life.	  	  This	  is	  due	  to	  DeLillo’s	  use	  of	  satire	  as	  his	  method	  of	  criticizing	  America.	  	  Because	  of	  this,	  White	  Noise	  may	  not	  seem	  at	  first	  to	  make	  such	  a	  bold	  statement	  as	  Rabbit,	  Run	  did.	  	  However,	  this	  novel,	  despite	  its	  humor,	  contains	  a	  great	  deal	  of	  social	  criticism.	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   Lastly,	  the	  way	  that	  Rabbit,	  Run	  and	  White	  Noise	  relate	  to	  their	  time	  periods	  provides	  an	  opportunity	  to	  use	  New	  Historicism	  as	  a	  method	  of	  criticism.	  	  There	  is	  little	  doubt	  that	  both	  novels	  rely	  heavily	  on,	  respectively,	  life	  in	  the	  fifties	  and	  the	  eighties	  in	  America.	  	  However,	  I	  have	  argued	  that	  this	  perspective	  proves	  to	  be	  too	  narrow	  for	  both	  works.	  	  First	  of	  all,	  I	  believe	  that	  more	  credit	  needs	  to	  be	  given	  to	  individual	  authors	  who	  manage	  to	  not	  only	  represent	  their	  period,	  but	  also	  to	  put	  it	  into	  a	  greater	  perspective.	  	  Updike	  created	  an	  unorthodox	  portrayal	  of	  the	  fifties	  with	  his	  rebellious	  Rabbit,	  while	  DeLillo’s	  White	  Noise	  has	  a	  self-­‐awareness	  in	  the	  way	  it	  participates	  in	  the	  cultural	  dialogue.	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